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La prestigiosa struttura del Museo del violino 
di Cremona ospita, dal 31 ottobre 2014 all'8 febbraio 
2015, la mostra la nascita di Magnum. Robert Capa Henri 
Cartier-Bresson, George Rodger, David 'Chim' Seymour, 
nell'ottica di una sinergia volta ad avviare e consolidare  
il ruolo di importante spazio espositivo del polo museale.
Il complesso architettonico, recentemente restaurato 
dalla Fondazione Arvedi Buschini e dal Comune di 
Cremona, esprime, in tale occasione, anche il proprio 
ruolo di contenitore culturale capace di arricchire 
e nobilitare esposizioni e mostre in un dialogo di 
valorizzazione reciproca.
Il percorso espositivo indaga e ricostruisce i passi 
evolutivi che hanno portato alla nascita della più celebre 
agenzia fotografica del mondo: la Magnum Photos.
Per la prima volta vengono esposti insieme i reportage 
dei quattro fotografi fondatori (Robert Capa, Henri 
Cartier-Bresson, George Rodger, David 'Chim' Seymour) 
realizzati sotto l'egida di Magnum.
In filigrana, emerge anche il contesto storico che creò 
il terreno fertile per la fondazione dell'agenzia. Tra le 
due guerre, infatti, nasce il moderno fotogiornalismo 
supportato da una serie di coincidenze tecniche  
ed editoriali come l'uscita sul mercato della macchina 
fotografica Leica e la nascita delle riviste illustrate.
Il 22 maggio 1947 si concretizza la lunga gestazione 
ideativa di Robert Capa che, attraverso la formula 
cooperativa, riesce a preservare i diritti editoriali  
e d'autore dei fotografi associati.
Il museo si pregia di accogliere e dare il benvenuto 
a tutti i visitatori che vorranno avvicinarsi a questo 
evento espositivo accolto all'interno della cattedrale 
della musica.

Museo del violino

GIANLUCA 
GALIMBERTI
Sindaco di Cremona

VIRGINIA VILLA
Direttrice
Museo del violino
Antonio Stradivari

queste due pagine sono 
da ultimare
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I fotografi, come i pittori, ci hanno insegnato a 

vedere. Non si tratta solo di valutare il valore ar-

tistico o il significato sociale di un documento 

fotografico, ma di non dimenticare che non solo 

vediamo ma anche fotografiamo come loro ci 

hanno insegnato. Siamo inoltre abituati a vede-

re la storia, soprattutto i grandi eventi, tramite i 

loro occhi. Lo sguardo attraverso cui oggi osser-

viamo la storia è uno sguardo ‘professionale’, in 

cui convergono curiosità, pietà, senso estetico, 

crudeltà e profanazione1. Nello spazio di signi-

ficato circoscritto da queste parole si sviluppa 

questo progetto, basato sul rapporto fra la cele-

bre rivista americana “Life” e l’agenzia fotografi-

ca Magnum Photos; un confronto fra le principali 

caratteristiche di queste due mitiche realtà im-

piegando alcuni storici reportage realizzati dai 

fotografi membri dell’agenzia e pubblicati dal 

settimanale americano. 

Un rapporto non scontato che permette di riflet-

tere sul valore della fotografia nel mondo della 

carta stampata e sulle sue caratteristiche, veico-

late dall’appartenenza a una realtà come quella 

Magnum. Al contempo permette d’interrogarsi sul 

ruolo del fotografo e del giornalista nel corso degli 

anni e in generale dell’impatto della stampa illu-

strata nell’immaginario collettivo.

La modernità ci ha donato l’invenzione della fo-

tografia, mezzo che fin dai suoi esordi ha inne-

scato entusiasmi, diffidenze, paure e conflitti. La 

fotografia rappresenta la vita moderna con tutte 

le sue contraddizioni. La fotografia suscita la no-

stra ambivalenza nei confronti della tecnologia. A 

differenza della pittura, della musica, della danza 

e della narrativa, non è iniziata migliaia di anni fa 

con l’uomo innocente e primitivo, ma meno di due 

secoli or sono con l’uomo moderno già corrotto. E 

a differenza di altre forme espressive, dipende da 

una macchina e da un processo chimico. La foto-

grafia, insomma, è un’arte (o un mestiere) impura, 

‘sconcertante’, a cui ci accostiamo con quel misto 

contradditorio di aspettativa e diffidenza, di glo-

riosa speranza e terribile premonizione, con cui ci 

siamo accostati all’era della macchina2. 

Gradualmente il fotografo ha assunto una posi-

zione importante nella storia con rilevanti valenze 

sociali, culturali e politiche. Il suo lavoro è testimo-

nianza diretta della dimensione assunta dalla fo-

tografia nella vita quotidiana e dell’influenza che 

essa esercita nella nostra quotidianità.

MARCO MINUZPER ME SI VA
TRA LA PERDUTA GENTE
DANTE, INFERNO
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La volontà di questo progetto è proprio quella di 

investigare su questo rapporto, fra “Life” e Ma-

gnum Photos, che si articola in implicazioni cultu-

rali, sociali ed economiche. Per fare questo è ne-

cessario costruire un quadro di riferimento storico 

per collocare queste due esperienze.

Il fotogiornalismo dopo la fine del primo conflit-

to mondiale vive uno rapido sviluppo, soprattutto 

grazie alle innovazioni tecniche; un aspetto impor-

tante è il perfezionamento dei metodi per la ripro-

duzione di fotografie direttamente sulla pagina 

stampata; un altro è l’invenzione di macchine foto-

grafiche di piccole dimensioni, come la Ermanox e 

la Leica, con obiettivi molto luminosi, che permet-

tevano di operare con discrezione e in condizioni 

di luce non ottimali.

Queste accelerazioni tecnologiche portano a un 

progressivo impiego della fotografia nella carta 

stampata. Essa diventa il miglior strumento per 

raccontare il presente a una società sempre più 

desiderosa di essere informata. 

In questi anni si vanno definendo le forme e i prin-

cipi del fotogiornalismo moderno; riviste illustra-

te di ampia diffusione scoprono nella fotografia 

una componente fondamentale dell’informazione 

giornalistica, comunicando non con testi scritti, 

ma attraverso un racconto fotografico associato a 

brevi didascalie. 

Patria del fotogiornalismo in quegli anni era la Ger-

mania di Weimar che viveva un periodo di grande 

effervescenza culturale, un vero laboratorio di mo-

dernità trasversale dove trovavano spazio riviste 

illustrate come “Berliner Illustrirte Zeitung” che 

all’epoca aveva una tiratura di due milioni di copie. 

In questi anni le fotografie, quantitativamente, oc-

cupano le pagine e qualitativamente si organizza-

no sotto forma di racconto.

La Germania di quegli anni accolse fotografi come 

László Moholy-Nagy, Martin Munkácsi, Erich Sa-

lomon, Tim Gidal e Alfred Eisenstaedt. Le riviste 

illustrate insegnarono ai loro lettori nuovi modi di 

vedere e li resero più aperti e cosmopoliti. Si svi-

lupparono agenzie fotografiche importanti come 

la Dephot, fondata da un emigrato ungherese di 

nome Simon Guttmann. 

In questo contesto apprendono il mestiere foto-

vedere l’opera dell’uomo: dipinti, torri e scoperte; 

vedere cose distanti migliaia di chilometri, cose 

nascoste dietro muri o dentro stanze, cose perico-

lose da avvicinare; le donne che gli uomini amano 

e molti bambini; vedere e gioire nel vedere; vedere 

ed essere sorpresi; vedere e apprendere”. La foto-

grafia rappresentava il miglior strumento per vei-

colare questo messaggio grazie alla credibilità che 

le veniva attribuita e alla sua immediatezza. 

Per la prima copertina venne incaricata Margaret 

Bourke-White allora nota soprattutto per il suo la-

voro fotografico in ambito architettonico. Realizzò 

un servizio sulla costruzione della grande diga di 

Fort Peck nel Montana, uno dei simboli della mo-

dernità americana e del programma del New Deal 

di Roosevelt. In prossimità del cantiere si era svi-

luppata una città di baracche, fatta di strade pol-

verose e locali notturni. Il reportage, sviluppato in 

nove pagine intere attraverso un racconto foto-

grafico, è un viaggio sulla costruzione della gran-

de opera pubblica e sulla comunità di lavoratori 

di questa città. Un avvio editoriale di una straordi-

naria intensità dove, senza timore, si dichiarava la 

centralità della fotografia all’interno del progetto 

editoriale con una copertina fotografica a piena 

pagina e quel logo bianco e rosso che fece storia.

Il primo numero uscì con una tiratura di 466.000 

copie e andò immediatamente esaurito. Nel 1939, 

con una distribuzione di oltre due milioni di copie 

divenne il più importante magazine d’America. Nel 

1940 “Life” raggiungeva il 21 per cento dell’intera 

popolazione americana di età superiore ai dieci 

anni e raccoglieva il 19 per cento delle inserzioni 

pubblicitarie dell’intero Paese.

Fin dal primo numero, grazie alla sua distintiva ed 

innovativa grafica, “Life” divenne un nuovo model-

lo di rivista, basato su una combinazione di foto-

grafia, didascalie di semplice lettura e contenuti 

editoriali di facile fruizione. 

Una rivista prevalentemente d’immagini che di-

venne un punto di riferimento per tutto il settore 

editoriale. La progettazione editoriale si basava su 

un impiego consapevole delle immagini che erano 

postulato dell’integrità, indipendenza e dell’unità 

della classe media americana. Henry Luce e gli 

editori della rivista erano animati da un pensiero 

ambizioso, ovvero che si potesse intervenire nell’i-

grafi come Robert Capa e Alfred Eisenstaedt e si 

formano i primi teorici dell’immagine fotografica 

come Siegfried Kracauer e Walter Benjamin. 

Berlino era diventata un luogo meraviglioso per il 

giornalismo e la fotografia di reportage; in quegli 

anni contava infatti 47 quotidiani e una cinquanti-

na di settimanali. La figura sociale del fotorepor-

ter non godeva ancora però di grande prestigio. 

La sua professionalità si limitava a trasmettere ciò 

che vedeva, al pari del cronista. I fotoreporter non 

ricevevano lo stesso rispetto e trattamento dei 

colleghi giornalisti e il loro nome non compariva 

accanto alle foto pubblicate. Vi era una scarso ri-

conoscimento per questo mestiere perché si rite-

neva che chiunque potesse ricoprire questo ruolo. 

Solo il lavoro di grandi fotografi riuscì a sdoganare 

questa figura professionale e dargli piena dignità.

L’avvento del nazismo in Germania portò alla 

frantumazione di questa straordinaria esperienza; 

giornalisti, fotografi e grafici emigrarono in Fran-

cia, Inghilterra e negli Stati Uniti che divenne la pa-

tria delle più importanti riviste illustrate.

Fu questo uno dei fattori principali, associato al 

contesto socio-economico americano di quegli 

anni, che determinò l’avvio dell’esperienza edito-

riale di “Life”. La rivista fu creata da Henry Luce 

nel 1936, già editore di “Time” (avviato nel 1923), 

“Fortune” (pubblicato nel 1930) e del cinegiornale 

“The March of Time” (che prese avvio nel 1931). Il 

suo nome fu scelto dopo aver esaminato numero-

se proposte (Candid, Dime, Eye, Nuze-Vuze, Pro-

menade, Rehearsal e The Show-Book of the Wor-

ld) e acquistando alla fine i diritti di una magazine 

umoristico fallito per la somma di 92.000 dollari3.

Fu un fenomeno di dimensioni straordinarie che ri-

spondeva, in primis, a una domanda sociale. La ra-

dio trasmetteva oramai notizie provenienti da ogni 

parte del mondo e inconsciamente ogni ascoltato-

re sentiva un desiderio di visualizzare quello che 

gli veniva raccontato. Nel primo numero di “Life”, 

datato 23 novembre 1936, apparve questo testo, 

manifesto di un progetto editoriale che denota-

va chiaramente la direzione intrapresa: “Vedere la 

vita; vedere il mondo; essere testimoni oculari di 

grandi eventi; osservare il volto dei poveri e i gesti 

dei superbi; vedere cose strane: macchine, eser-

citi, moltitudini, ombre nella giungla e sulla Luna; 

niquità, nella povertà e nel razzismo immaginando 

e mostrando un mondo e una nazione migliore.

“Life” era una rivista per la famiglia media ame-

ricana che veicolava un’immagine positiva degli 

Stati Uniti d’America e del suo capitalismo; costru-

iva nel lettore l’idea di una nazione dalle grandi 

opportunità, un Paese aperto a tutti e in grado di 

realizzare i sogni. 

La fotografia, grazie alla sua patente di specchio 

della verità, rappresentò uno strumento fonda-

mentale perché raccoglieva la fiducia del lettore 

americano e permetteva, indipendentemente dal-

le sue origini e dalla sua estrazione sociale, di fargli 

comprendere immediatamente il messaggio vei-

colato. Una grande operazione di costruzione di 

una coscienza americana.

“Life”, numero dopo numero, costruì un’enorme 

patrimonio d’immagini, uno straordinario archivio 

visivo dell’America dell’epoca. Una biblioteca di 

sapere visivo, fruibile da tutti, ma al suo interno 

con infinite declinazioni sociologiche, economi-

che, e anche culturali. 

Lo stesso Edward Steichen selezionò, dall’archi-

vio di Life, le foto che vennero esposte nella mo-

stra fotografica The Family of Man, inaugurata al 

MoMA di New York nel 1955, che viaggiò, succes-

sivamente, in 38 nazioni. Un grande progetto foto-

grafico di taglio sociologico che rappresentò una 

tappa fondamentale nella storia della fotografia 

del dopoguerra. Oltre cinquecento fotografie pro-

venienti da 68 nazioni e realizzate da centinaia di 

fotografi, tra cui molte dei fotografi di Magnum. 

Numerose delle foto pubblicate nel settimanale 

americano divennero opere d’arte nel contesto 

espositivo. Riflettere anche su questo passaggio 

permette di comprendere cosa ha rappresentato 

“Life” per la storia della fotografia e per il suo per-

corso di emancipazione.

Naturalmente tutto questo era riflesso anche 

dell’indirizzo intrapreso dalla fotografia america-

na dell’epoca, ovvero della Straight Photography, 

quella fotografia pura e diretta che matura negli 

anni dieci negli Stati Uniti d’America. Una modalità 

espressiva che traeva valore dalle qualità intrinse-

che del mezzo e non da un’imitazione di formule 

pittoriche; una fotografia dotata di una straordi-

naria capacità di cogliere, raccontare e restituire 
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la realtà attraverso un uso sapiente delle sue pro-

prietà. 

Come scrisse John Morris photo editor di “Life” 

e successivamente responsabile internazionale 

di Magnum: “Life non aveva confronti quando 

si trattava di foto. I quotidiani erano più rapidi 

sull’attualità, ma mancavano di spazi adeguati 

e di qualità delle riproduzioni. Quando “Life” ri-

pubblicava le migliori foto apparse sui giornali, 

spesso i lettori avevano l’impressione di vederle 

per la prima volta”4. 

“Life” con i suoi contenuti editoriali, ma soprattut-

to grazie al suo contenuto iconografico, rivestì un 

ruolo determinante nella creazione di una identità 

e di una cultura nazionale americana, dalla grande 

depressione alla guerra del Vietnam. Nella com-

plessiva perdita di valore dell’identità individuale 

nella società industriale, “Life” raccontava vicende 

individuali, per permettere la completa identifica-

zione del pubblico con il soggetto5.

In questa esperienza il fotografo assumeva una 

centralità e un’identità ben precisa che spesso 

si contrapponeva a quella del giornalista o della 

struttura editoriale. Come testimoniò Gisèle Freu-

nd: “Quasi sempre lavorano in circostanze difficili, 

spesso molto penose. Sono sempre in lotta con il 

tempo. Devono avere una salute di ferro, grande 

coraggio, reazioni immediate, adattarsi a ogni si-

tuazione. La loro vita è sovente in pericolo e mol-

ti sono stati vittime della loro temerità. Vengono 

a contatto con uomini di tutte le classi e devono 

sapersi comportare con la stessa disinvoltura alla 

corte di un re e in mezzo a tribù selvagge. I rap-

porti tra il direttore del dipartimento fotografia e i 

fotografi non sono sempre facili: il direttore impar-

tisce ordini dal suo ufficio mentre i fotografi sono 

sul posto, alle prese con difficoltà che spesso ap-

paiono insormontabili”6.

Considerazioni condivise anche da John Morris nel 

suo volume Get the picture: “I fotografi sono i più 

avventurosi tra i giornalisti. Devono esserlo. A dif-

ferenza di un report, che può mettere insieme una 

storia mantenendo una certa distanza, il fotografo 

deve essere sul luogo dove si svolge l’azione, qual-

siasi pericolo o disagio comporti”7 (John G. Morris, 

Get te Picture: una storia personale del fotogiorna-

lismo, Contrasto, Roma 2011).

York iscrisse nei propri registri la fondazione del-

la Magnum Photos Inc. che aprì immediatamente 

due sedi operative per coprire le principali aree di 

riferimento: a Parigi, nell’appartamento di Maria 

Eisner e a New York, nello studio dei coniugi Van-

divert. 

Il comune denominatore dei fondatori di questa 

agenzia era chiaramente la fotografia, ma anche 

la convinzione che essa non fosse solo un mero 

strumento di riproduzione meccanica della re-

altà, bensì un’opportunità per veicolare valori 

e adoperarsi contro le ingiustizie e gli squilibri 

della società moderna. Un polacco, un unghere-

se, un inglese, un francese e un americano acco-

munati da una professione e da un’esperienza di 

vita comune, ovvero l’aver raccontato in prima 

persona, attraverso le immagini, il trauma del se-

condo conflitto mondiale. Come Mario Donde-

ro dichiarò in un’intervista: “A monte, in questi 

grandi fotografi, vi era stata la guerra mondiale, 

una grande scuola di vita; ognuno di loro aveva 

una propria storia a seconda di dove proveniva-

no, ma tutti erano accomunati dalle difficoltà del 

vivere. Sono andati a cercare il dolore ovunque 

nel mondo rimanendo sempre onesti e appas-

sionati”8.

Come dichiarò uno dei fondatori, George Rodger, 

in riferimento agli obiettivi originari della Magnum: 

“Le nostre intenzioni erano che ognuno di noi, ri-

trovandosi su un terreno comune di partecipazio-

ne e integrazione morale, potesse svolgere il pro-

prio lavoro in piena liberà d’azione, di opinione e 

espressione, senza sottostare alle restrizioni che 

spesso esistono nel mondo dell’editoria”9.

Diversi approcci al fotogiornalismo, ma accomu-

nati da una prolungata esperienza di contatto con 

le conseguenze della guerra. Iniziava così la sto-

ria di questa agenzia, un’esperienza che s’impose 

a livello internazionale e definì un nuovo modo di 

raccontare con le immagini, attraverso una matri-

ce umanitaristica, come la definì Italo Zannier.

Ognuno di questi fotografi aveva alle spalle già 

un’importante esperienza maturata nel contesto 

editoriale internazionale. David Seymour e Henri 

Cartier-Bresson all’epoca erano freelance. George 

Rodger e William Vandivert lasciarono “Life” per 

impiegare poi la loro liquidazione per l’avvio di Ma-

Il successo di “Life” sorprese tutti e nel giro di 

pochi mesi seguirono altre riviste come “Look”, 

“See”, “Photo”, “Picture”, “Focus”, “Pic” e “Click”. 

La rivista illustrata fu un fenomeno simile a quello 

successivo della televisione: comprendeva infor-

mazione, immagini, servizi di scienza e di cultura, 

rubriche e pubblicità. In un certo senso il sistema 

dei periodici illustrati anticipò il sistema televisivo 

commerciale. Fu però proprio la televisione a met-

terle in crisi. Un’involuzione dettata innanzitutto 

da un cambiamento dei gusti e delle esigenze del 

pubblico, e conseguentemente dalla riduzione de-

gli investimenti pubblicitari. 

Anche “Life” venne interessata da questi avveni-

menti e il 29 dicembre del 1972 venne dato alle 

stampe l’ultimo numero dell’edizione settimanale. 

S’interrompeva così la storia del magazine favori-

to d’America con oltre otto milioni di abbonati nel 

suo momento di maggiore diffusione e un numero 

stimato di persone raggiunte pari a 40 milioni. La 

gente continuava a comprare la rivista, ma ormai 

una grossa percentuale degli investimenti pubbli-

citari era stata indirizzata verso la televisione e di-

ventava un’impresa editoriale non più in grado di 

generare profitti.

La fase di grande crescita delle riviste illustrate, e 

conseguentemente l’aumento della domanda di 

fotografie, determinò uno sviluppo delle agenzie 

fotografiche. Proprio in questo contesto nasce l’e-

sperienza di Magnum Photos.

Nella primavera del 1947, nel ristorante del Museum 

of Modern Art di New York - MoMA, fu stipulato un 

accordo per la costituzione dell’agenzia fotografi-

ca cooperativa Magnum Photos. Vi parteciparono 

Robert Capa, David “Chim” Seymour, William e 

Rita Vandivert e Maria Eisner che aveva gestito l’a-

genzia Alliance Photos a Parigi prima della guerra. 

Era la concretizzazione di una lunga riflessione av-

viata dal fotografo Robert Capa durante la guerra 

civile spagnola e che, col tempo, era stata estesa 

ad altri fotografi come David Seymour, Henri Car-

tier-Bresson e George Rodger. Quel suo sogno di 

fondare un’agenzia capace di tutelare l’autonomia 

e il diritto d’autore dei fotografi diventò finalmente 

realtà. 

Il 22 maggio dello stesso anno la contea di New 

gnum. Robert Capa aveva già dal 1937 un rapporto 

di collaborazione con la rivista americana.

Ognuno aveva un proprio stile; una pluralità di mo-

dalità espressive che ai suoi opposti aveva Henri 

Cartier-Bresson e Robert Capa. Il primo cercava di 

cogliere il senso della realtà in una serie di imma-

gini coerenti ed equilibrate, quelle che chiamava 

“il rigoroso assetto delle forme percepite con lo 

sguardo”, mentre il secondo aveva un altro credo 

incarnato dalla dichiarazione “la foto più bella, la 

propaganda migliore, è la verità”. I due avrebbe-

ro incarnato i due schieramenti opposti all’interno 

di Magnum: la battaglia tra arte e giornalismo che 

ancora oggi continua10.

Magnum si basava sulla tutela del lavoro del fo-

tografo e sul rispetto degli associati diritti foto-

grafici. Attraverso la formula della cooperativa, i 

fotografi diventavano proprietari del loro lavoro, 

prendevano decisioni collettivamente, propone-

vano autonomamente alle testate i propri lavori e 

rimanevano proprietari dei negativi, garantendo 

così un pieno controllo sulla corretta diffusione 

delle proprie immagini. Un controllo che si esten-

deva anche alle didascalie associate alle immagini 

e al divieto perentorio di manipolare le immagi-

ni. Magnum mise assieme le migliori capacità ed 

esperienze del mondo della fotografia, ma senza 

sottostare alle richieste dei committenti. 

Come dichiarò René Burri: “Capa e i suoi amici 

hanno inventato il diritto d’autore per la fotografia. 

Anche se non avessero fatto nient’altro che que-

sto, hanno dato la libertà al loro mestiere e trasfor-

mato un fotografo asservito in un artista libero”11.

Da queste due straordinarie storie si sviluppa que-

sta analisi che si organizza in un viaggio all’interno 

di nove reportage fotografici realizzati da fotogra-

fi membri di Magnum; servizi che vennero editati 

dalla rivista americana ed ebbero grande diffusio-

ne e impatto sull’opinione pubblica. Un progetto 

necessariamente parziale e incompleto, ma indi-

rizzato a evidenziare la vicinanza fra queste due 

realtà e a favorire nuovi e più dettagliati appro-

fondimenti.

Punto di partenza per questa analisi è necessa-

riamente la figura di Robert Capa, il fotografo di 

guerra per eccellenza dagli anni trenta fino alla 
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metà degli anni cinquanta, quel periodo che rical-

ca l’età dell’oro del fotoreportage. 

“Life” dichiarava con orgoglio che nessuno prima 

di lui aveva portato la macchina fotografica fin nel 

cuore della battaglia. Capa portò il suo pubblico in 

luoghi pericolosi mai tentati prima. Aveva uno sti-

le che lo rendeva unico: pur essendo un fotografo 

di guerra evitava di ritrarre la sofferenza fisica, le 

atrocità e la morte, o quantomeno si limitava a far-

lo nella maniera più discreta e necessaria possibile. 

Preferiva indirizzare la propria attenzione verso i 

volti dei civili terrorizzati dalle conseguenze del-

la guerra. Nelle sue foto militari o civili appaiono 

sempre come essere umani; non vi è mai un vin-

citore o un vinto, ma sempre l’immagine dell’es-

sere umano che si trovava, suo malgrado, dentro 

la tragedia. 

Per Capa la guerra doveva essere documentata, 

testimoniata e mostrata, ma la sua attenzione era 

indirizzata sempre alla vita delle persone. D’altro 

canto è celebre la sua dichiarazione “Ama la gente 

e faglielo capire”.

Lo scoppio della guerra civile spagnola favorì la 

diffusione del fotogiornalismo; non è un caso che 

proprio in quell’anno nasce “Life” e nel decennio si 

sviluppano riviste come “Vu” e “Regards” in Fran-

cia, “Picture Post” in Gran Bretagna, “Berliner Illu-

strirte Zeitung” in Germania.

Capa iniziò a inviare fotografie dalla Spagna; im-

magini che rappresentavano la guerra come non 

era mai stata rappresentata prima. Con le sue im-

magini i lettori avevano l’impressione di entrare 

direttamente nella battaglia e sentirne immedia-

tamente le conseguenze. Erano immagini vicine, 

rapide ed intense. Il fotografo non era solo testi-

mone, ma partecipava attivamente.

Per Capa la guerra non è una catastrofe naturale, 

un’avventura mitica, un destino inevitabile: è un’at-

tività umana, da visualizzare in tutta la sua uma-

nità12.

Il fine delle sue foto era sostenere la causa repub-

blicana. Pur essendo indirizzate a una funzione 

ideologica, sono sempre una miscela di tenerezza, 

umiltà, determinazione, che illumina i ritratti dei 

miliziani lealisti e delle Brigate internazionali. Le 

sue immagini spingono il pubblico a interrogarsi 

su quello che vede, a prenderne parte e matura-

si trovava in Giappone per il lancio di una rivista 

specializzata. Poco prima aveva incontrato il gio-

vane fotografo Marc Roboud che così ricordò quel 

loro ultimo incontro: “Lo trovai nella vasca da ba-

gno. Sembrava molto depresso e parlava di morte 

della fotografia. La televisione, diceva, era il mezzo 

d’informazione del futuro, gli chiesi che cosa stes-

se facendo e mi disse che stava per partire per il 

Giappone, quindi avrebbe ripreso in mano la mac-

china fotografica, ma era convinto che la fotogra-

fia fosse davvero finita”14. 

La presenza della testata americana in Indocina 

era testimonianza dell’impegno diretto di Henry 

Luce che riteneva che l’America dovesse sostenere 

a tutti i costi la posizione francese nel conflitto non 

diffondendo servizi negativi sulla guerra. 

Capa in merito dichiarava: “In una guerra si deve 

odiare qualcuno oppure amare qualcuno; è neces-

sario avere una posizione oppure non si può capire 

ciò che succede.”

A seguito delle truppe francesi in un’azione di 

guerra Capa mise il piede su una mina e morì. 

Teneva due macchine fotografiche nella mani: 

una con un rullino a colori e una in bianco e nero. 

Venne a mancare colui che aiutò, in maniera de-

terminante, a costruire la figura del fotoreporter 

moderno. “Life” gli dedicò un grande servizio di 

commiato nel numero del 7 giugno 1954 dove si 

ripercorreva la sua carriera attraverso le immagini 

pubblicate dalla rivista. Sfogliando quelle pagine 

emerge fortissima, ancora adesso, la forza del suo 

lavoro. Nella stessa giornata in cui venne comuni-

cata la morte di Robert Capa, arrivò la notizia che 

un altro fotografo di Magnum, Werner Bischof, era 

venuto a mancare in un incidente stradale in Perù 

nove giorni prima.

L'attenzione qui si focalizza proprio su due repor-

tage storici di Werner Bischof: il primo dedicato 

alla grande carestia del Bihar in India nel 1951 e il 

successivo, realizzato nel 1952, alla Corea. 

Werner Bischof era un fotografo svizzero che si 

guadagnava da vivere con la moda e la pubblicità. 

Era approdato al fotogiornalismo spinto dal desi-

derio di documentare le ferite del dopoguerra. Nel 

1946 la rivista svizzera “Du” pubblicò questo suo 

servizio. Lui stesso dichiarava: “Mi interessa sape-

re come le diverse nazioni educhino la gioventù 

re una propria consapevolezza. La fama interna-

zionale per questo fotografo arrivò con la celebre 

foto del soldato colpito a morte. La prima pubbli-

cazione del miliziano morente avviene su “Vu” del 

23 settembre 1936; successivamente su “Regards” 

di ottobre, sull’edizione del 28 giugno di “Paris-so-

ir”, su “Time” dell’8 ottobre e infine sul numero 

di “Life” del 12 luglio 1937. Nella rivista americana 

l’immagine era accompagnata dalla didascalia: 

“L’apparecchio fotografico di Robert Capa sor-

prende un soldato spagnolo nel momento in cui 

cade riverso, colpito da una pallottola in testa da-

vanti a Cordova”.

Le sue foto sono essenziali, dirette nel loro signi-

ficato e prive di sentimentalismi; qualità che ov-

viamente sposavano completamente le richieste 

provenienti dalla grandi riviste illustrate america-

ne. Come John Steinbeck affermava, la potenza 

delle immagini di Robert Capa risiedeva nella co-

scienza che “la guerra, fatta in così larga misura di 

emozione, non si può fotografare; ma egli spostò 

l’angolo e la fotografò”. E questo perché “sapeva 

cercare”13. 

A seguito della notorietà del suo lavoro in Spagna, 

Capa avrà modo di siglare un rapporto di collabo-

razione con “Life” nel 1937 durante la sua prima 

permanenza negli Stati Uniti d’America. Nel 1944, 

dopo aver seguito il fronte nordafricano e quello 

italiano, il fotografo fu mandato a Londra per la 

copertura dello sbarco alleato nel continente eu-

ropeo.

Il 6 giugno del 1944 fu l’unico fotogiornalista a 

partecipare allo storico e sanguinoso sbarco del 

contingente americano sulla spiaggia di Omaha 

Beach. La maggior parte delle fotografie scattate 

andarono perdute per un errore nella fase di asciu-

gatura delle pellicole, ma undici di esse si salvaro-

no e vennero pubblicate nel numero del 19 giugno 

del 1944 di “Life”. Quella sequenza d’immagini ri-

mane l’unica testimonianza visiva di quei momenti 

storici. 

In questo volume è stato preso in considerazio-

ne l’ultimo reportage realizzato da Robert Capa 

nel 1954 in Indocina, dove verrà a mancare. In 

quell’anno venne incaricato da “Life” di sostituire 

un collega che era dovuto all’improvviso rientrare 

negli Stati Uniti d’America. All’epoca Robert Capa 

del dopoguerra, cosa emergerà dalla distruzione, 

e quanta meravigliosa umanità ci sia anche nell’e-

strema difficoltà. Non ha alcun senso caricarmi di 

reportage di documentazione politica che un bra-

vo reporter americano può realizzare molto me-

glio di me”15. 

Questa pubblicazione lo metterà in risalto e nel 

1950 entra a far parte, come membro, dell’agenzia 

Magnum. La fotografa Eve Arnold così descrisse il 

suo lavoro: “Iniziai a capire che la forza delle sue 

immagini era nel fatto che stando semplicemente 

lì, nel cuore dell’azione, apriva nuovi campi visivi. Il 

buon giornalismo cerca di lanciare un messaggio 

immediato e d’impatto e lui era consapevole che 

ciò che conta è l’essenza di una fotografia, non ne-

cessariamente la sua forma.”16

Bischof nel 1951 si diresse in India per realizzare un 

reportage sulla carestia che stava devastando la 

regione del Bihar. Dalla sua corrispondenza emer-

ge chiaramente un sentimento di rabbia verso i 

sensazionalismi superficiali delle riviste e una con-

vinzione idealistica che la fotografia potesse inter-

venire nelle disparità e nelle ingiustizie del mondo 

sensibilizzandolo.

Il servizio venne pubblicato da “Life” nel 1951 ed 

ebbe un grande riscontro da parte dell’opinione 

pubblica, a tal punto che il Congresso america-

no destinò maggiori risorse per aiutare la regione 

interessata. Lo scrisse lui stesso in una lettera da 

Calcutta: “Credo che sia nostro dovere affrontare 

i problemi con concentrazione e giudizio e com-

porre così l’immagine fotografica della nostra ge-

nerazione.”17 

Successivamente si spostò in Corea a nord del 38° 

parallelo per documentare la vita in un campo pro-

fughi. In questo viaggio, e nei successivi che segui-

rono, Bischof ebbe sempre gravi divergenze con le 

scelte editoriali che portarono alla pubblicazione 

delle sue fotografie. “Life” infatti era interessata a 

fotografie che mostrassero come la guerra contro 

il blocco comunista fosse sul punto di essere vin-

ta e non aveva nessun interesse per le sofferenze 

della popolazione civile, aspetto che invece era al 

centro del lavoro del fotografo.

Come lui stesso scrisse: “Mi chiedo alle volte se 

sono diventato un ‘reporter’, parola che ho sem-

pre odiato profondamente. Penso che la concen-
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trazione che ero solito mettere nelle mie cose si sia 

spostata sull’aspetto umano, molto più complica-

to da realizzare perché impossibile da pianificare. 

Inoltre, mi sforzo di assumere delle vere prese di 

posizione, attraverso la sequenza delle mie foto-

grafie. La cosa peggiore è che non riesco a otte-

nere un risultato soddisfacente da nessun editor, 

perché a contare è praticamente solo l’importanza 

dell’evento, non il modo in cui viene percepito”18.

Sempre Werner Bischof: “Questa caccia al repor-

tage è diventata quasi insopportabile – non fisica-

mente, ma mentalmente. Il lavoro qui non compor-

ta più la gioia della scoperta; l’unica cosa che conta 

sono i valori materiali, far soldi, confezionare storie 

che rendano le cose interessanti. Detesto questo 

commercio di sensazionalismi, non voglio creare 

la stessa roba che si vede in migliaia di giornali di 

tutto il mondo. Emozioni a buon mercato, servizi 

stupidi che non raccontano nulla e non dovrebbe-

ro mai arrivare in pagina. Capisco che questo tipo 

di lavoro non fa per me, e che non sono un repor-

ter. Sono in balia delle grandi testate. Cosi non va. 

Mi sono prostituito ma ora ne ho abbastanza. Nel 

mio profondo sono ancora – e sarò sempre – un 

artista”19.

La sua posizione, anche rispetto alla Magnum, mi-

gliorò quando ebbe modo di conoscere personal-

mente Henri Cartier-Bresson che condivideva con 

lui l’intento di riconciliare espressione artistica e 

giornalismo.

Bischof morì in un’incidente stradale in Perù do-

menica 16 maggio 1954. La notizia della sua scom-

parsa arrivo sono nove giorni dopo. Sua moglie 

Rosellina, in attesa di un bambino, poco prima di 

partire gli aveva detto: ”Non è questo il modo di 

crescere dei figli”20.

Si propone quindi un reportage realizzato dal fo-

tografo Dennis Stock sull’attore americano James 

Dean; una serie di fotografie di grande intimità che 

svelano la personalità di uno dei grandi divi del ci-

nema americano che, poco dopo, verrà a mancare 

in un incidente automobilistico, il 3 settembre del 

1955.

Stock entrò nell’agenzia Magnum dopo l’ammis-

sione di Eve Arnold. Aveva da poco vinto il con-

corso indetto da “Life” per giovani fotografi con 

un reportage dedicato agli esuli provenienti dalla 

“Life” pubblicherà queste fotografie nel numero 

del 21 novembre 1960 e del 13 gennaio 1961.

Altro lavoro preso in considerazione è quello di 

Philippe Halsman. La collaborazione tra il foto-

grafo di origine lettone e la rivista Life fu lunga e 

proficua. Tra il 1942 e il 1972 suoi scatti appariro-

no all’interno del settimanale, ma soprattutto sulle 

copertine: ben 101 in trent’anni. Creatività, intro-

spezione psicologica e verità furono le principali 

caratteristiche dei ritratti fotografici di Philippe 

Halsman. Veri e propri studi di carattere in cui è 

possibile rivelare la personalità del soggetto, in li-

nea con lo stile editoriale della rivista “Life”. Inoltre 

i primi piani di Halsman sono anche la testimonian-

za del cambio di strategia della rivista rispetto alle 

copertine; ora si preferivano personaggi noti, so-

prattutto del mondo del cinema, perché otteneva-

no un aumento del numero di copie vendute.

Nel 1951 entrò a far parte dell’agenzia Magnum 

come membro associato.

Un altro reportage presente all’interno di questo 

volume è quello del fotografo francese Bruno Bar-

bey del 1971-1972 dedicato al Vietnam. In queste 

fotografie le conseguenze della guerra, con la fa-

mosa battaglia di An Loc, vengono messe a con-

fronto con i problemi di tossicodipendenza che 

dilagavano tra i giovani soldati americani presenti 

al fronte. 

Alcune foto tratte da questo reportage vennero 

pubblicate nel numero del 30 giugno del 1972 di 

“Life”, poco prima della sua chiusura come setti-

manale.

Il Vietnam, come evidenziato dallo stesso fotogra-

fo, è stata la guerra dei fotografi, perché il gover-

no statunitense permetteva ai media di accedere 

liberamente al fronte, senza sottoporli a censura, 

nella speranza di far accettare la guerra alla citta-

dinanza americana.

La stampa statunitense e la televisione imporran-

no, con le immagini a colori del conflitto in Vie-

tnam, un nuovo modo di raccontare il conflitto e il 

rapporto con le truppe.

Tutte queste straordinarie fotografie, contenute in 

questi reportage pubblicati da “Life”, permettono 

di cogliere le caratteristiche dello stile di Magnum, 

vero e proprio punto di riferimento. Questi famosi 

fotografi volevano testimoniare la realtà del mon-

Germania dell’Est che sbarcavano a New York. 

Dennis Stock si specializzò nel contesto cinema-

tografico di Hollywood; affermava infatti che i fo-

tografi di Magnum avevano un vantaggio speciale 

perché non si lasciavano mai intimidire dalle star. 

Durante una festa organizzata dal regista Nicho-

las Ray gli venne presentato un giovane e timido 

attore che si chiamava James Dean. Fu invitato 

all’anteprima del film La Valle dell’Eden e rimase 

estremamente sorpreso dalla recitazione di Dean. 

Il fotografo gli propose un reportage; l’attore ac-

cettò e decisero di recarsi nella sua città natale 

Fairmont, nell’Indiana, e a New York, dove la sua 

carriera aveva preso avvio. 

In questi scatti informali Dennis Stock restituisce 

un’immagine inedita della giovane star, simbolo di 

una nuova generazione di attori emergenti. Le fo-

tografie di Dennis Stock consegnano per sempre 

James Dean al mito come l’icona di una gioventù 

‘alienata e innocente’, alla ricerca di se stessa.

Il reportage venne pubblicato sulla rivista “Life” 

il 7 marzo del 1955 con il titolo Moody New Star, 

contribuendo alla crescente popolarità dell’attore.

Altro reportage preso in considerazione è quello 

dedicato al film americano Misfits, tradotto in ita-

liano con il titolo Gli spostati. Una pellicola del 1961 

diretta da John Huston, sceneggiata da Arthur 

Miller e con la partecipazione di Marylin Monroe, 

Clark Gable e Montgomery Clift, le tre più celebri 

star del momento.

Come azione promozionale all’uscita del film a 

Magnum venne data l’esclusiva di seguire le fasi 

realizzative del film. Si trattava del più grosso inca-

rico a livello commerciale dell’agenzia. Per questo 

motivo nove dei più celebri fotografi, tutti membri 

di Magnum, Eve Arnold, Cornell Capa, Henri Car-

tier-Bresson, Bruce Davidson, Elliot Erwitt, Ernst 

Haas, Erich Hartmann, Inge Morath e Dennis Stock 

seguirono le riprese del film. Come previsto da 

contratto Magnum inviò una coppia di fotografi 

ogni quindici giorni.

Diventerà così il film più fotografato della storia 

del cinema non solo per le foto sul set, ma anche 

per la fine del matrimonio fra Marylin Monroe e Ar-

thur Miller, le frequenti crisi di nervi dell’attrice, la 

travagliata vita privata di Montgomery Clift e l’in-

farto di Clark Gable che gli costò la vita. . 

do, le guerre, le ingiustizie. La passione, l’impegno 

civile e la curiosità sono il grande motore di que-

sto gruppo eterogeneo di grandi professionisti. 

Come scriverà Edward Steichen nel catalogo della 

mostra del 1960 dedicata all’agenzia The World 

as Seen by Magnum Photographers per celebrare 

quello che Magnum aveva inaugurato: “L’instau-

rarsi di una forza importante e di ampia portata 

nel fotogiornalismo di documentazione […] Que-

sto gruppo di fotografi, unico al mondo, segue con 

costanza e ostinazione il corso degli eventi ovun-

que essi accadano in questa terra. Oggi sono tra i 

migliori a riferire e documentare tempestivamente 

l’aspetto umano di quel accade in immagini che, 

domani, diventeranno le testimonianze visive im-

mutabili della storia”21. 

Negli ultimi anni cinquanta i fotografi Magnum 

sono stati testimoni diretti dei principali momenti 

storici del XX secolo. La Magnum può sostenere a 

giusto titolo di aver elevato il livello del fotogior-

nalismo conferendogli fini morali, rispetto di sé e 

serietà. E nonostante siano accomunati da un in-

teresse comune per la fotografia, sono anche divi-

si perché non sono mai riusciti a conciliare le esi-

genze contrastanti dell’estetica e del giornalismo. 

Perciò Magnum rappresenta il fotogiornalismo al 

suo apice: senza paura, intensamente coinvolto, 

appassionato, che esprime un intento morale22. 

Come Henri Cartier-Bresson dichiarò: “Magnum è 

una comunità di pensiero, caratterizzata da qualità 

umane condivise, da una curiosità per ciò che ac-

cade nel mondo, dal rispetto per quello che succe-

de e dal desiderio di trascriverlo in immagini. Ecco 

perché il gruppo è sopravvissuto. È questo che ci 

tieni uniti”23.

Questa straordinaria storia è stata resa possibile 

dalle qualità dei suoi membri, ma anche, soprat-

tutto per il suo sviluppo, dalla presenza delle gran-

di riviste illustrate, in primis “Life”, che garantirono 

le risorse economiche per la sua sopravvivenza e 

sviluppo. La committenza è risultata essere un ele-

mento determinante per Magnum perché ha per-

messo di portare avanti la sua esperienza con la 

sua specifica identità. 

Le riviste illustrate hanno permesso l’affermazio-

ne del fotogiornalista, ovvero colui che racconta 

i fatti con una sequenza di immagini il più possi-
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bile vicine alla realtà, senza mistificazioni, senza 

costruzioni. Come affermava Mario Dondero, il 

fotogiornalismo è raccontare la vita con sincerità 

e lealtà24, con amore per la gente citando anche 

Ryszard Kapuściński.

Il fotogiornalismo è stato un fenomeno importan-

tissimo per la creazione di una mentalità, di co-

scienze e conoscenze. Perché dall’osservazione di 

mondi e situazioni lontane, dalla creazione di una 

comune estetica dell’immagine, dalla condivisione 

di un’esperienza comune con conseguenze cultu-

rali decisive, il mondo ha iniziato a essere globa-

lizzato. E questo perché la macchina fotografica è 

stata una delle prime macchine onnipresenti nella 

nostra vita a cui abbiamo dato fiducia. Le abbiamo 

affidato la produzione oggettiva e meccanica del 

reale, come oggi affidiamo tante funzioni mecca-

niche al computer25.

Da oltre centocinquant’anni la fotografia ha quin-

di coinvolto il nostro modo di pensare, giudicare 

e anche di progettare la vita, in un frenetico cre-

scendo, che si è sviluppato mediante altri media, 

cinema e televisione, oltre che attraverso la sua 

veicolazione nella stampa illustrata, e in attesa di 

ciò che il futuro vorrà riservarci, alla ricerca di ipo-

tesi di realtà paradossalmente ancor più convin-

centi, proprio in quanto ancor più integrabili con la 

nostra 'verosimile' fantasia26.

L’introduzione e la diffusione della tecnologia vi-

deo negli anni sessanta accelerarono la fine del fo-

togiornalismo; la televisione era infatti in grado di 

riferire gli eventi in maniera più rapida e con gran-

de anticipo rispetto alle riviste. Il conseguente calo 

delle risorse pubblicitarie e l’aumento delle tariffe 

postali determinarono una crisi irreversibile del si-

stema editoriale. Nel 1972 sia "Life" che "Look" ces-

sano le attività, segnando così la fine dell’era delle 

grandi riviste illustrate.

La stessa Magnum dovette ricercare nuove oppor-

tunità commerciali e anche i fotografi dagli alti ide-

ali furono costretti a pensare in maniera più prag-

matica come continuare la propria attività. Questo 

determinò l’aumento dei contatti con società pri-

vate per sviluppare progetti corporate e conse-

guentemente determinò l’aumento degli attriti tra 

gli uffici dell’agenzia di New York, storicamente con 

una maggiore vocazione, e quelli di Parigi paladini 

sua oggettività, nella sua meccanica imparziali-

tà, la fotografia si presta a fare da supporto alle 

operazioni più ambigue… Oggi la fotografia con i 

suoi derivati, televisione e cinema, è dappertutto 

in ogni momento. Gli occhi, questo magico punto 

di incontro fra noi e il mondo, non si trovano più a 

fare i conti con questo mondo, con la realtà, con 

la natura; vediamo sempre più con gli occhi degli 

altri. Potrebbe anche essere un vantaggio; migliaia 

di occhi invece di due, ma non è così semplice. Di 

queste migliaia di occhi, pochi, pochissimi, seguo-

no un’operazione mentale autonoma, una propria 

ricerca, una propria visione. Anche inconsapevol-

mente, le migliaia di occhi sono collegate a pochi 

cervelli, a precisi interessi, a un solo potere”28. 

"Life" e "Magnum" è stata una grande relazione, un 

legame profondo di immagini, dove sono emersi 

possibili pericoli, ma anche la grande lezione del 

fotogiornalismo. Una lezione che è arrivata a noi e 

che, ancora oggi, è utile strumento per affrontare 

la realtà con consapevolezza e attenzione. 

Come scrisse Susie Linfield29, i fotogiornalisti sono 

responsabili dell’etica del mostrare, ma noi siamo 

responsabili dell’etica del vedere.

di un rigore morale ed eredi della grande cultura di 

Magnum. Un attrito che era la diretta prosecuzio-

ne della storica tensione fra fotografia come forma 

di comunicazione e fotografia come forma d’arte, 

tra le esigenze contrastanti dell’estetica e del foto-

giornalismo. Edward Steichen in tal senso scrisse 

“Quando iniziai a interessarmi di fotografia […] l’i-

dea era di farla riconoscere come una delle belle 

arti. Oggi non me ne importa un tubo. La missione 

della fotografia è spiegare l’uomo all’uomo e ogni 

uomo a se stesso”27.

I fotoreporter ci hanno mostrato un mondo inadat-

to a essere abitato dall’uomo. Hanno ampliato la 

nostra concezione di quello che gli essere umani si 

fanno a vicenda. Ci hanno costretto a immaginare 

come potrebbe essere un mondo migliore e quan-

to difficile sia crearlo. 

Le fotografie, veicolate dalla grandi riviste illustra-

te, ci hanno tolto l’alibi dell’ignoranza. La macchina 

fotografica ha fatto tantissimo per globalizzare le 

nostre coscienze. È stata la macchina fotografi-

ca ad averci reso cosciente dei principali avveni-

menti del ventesimo secolo. La fotografia è stato 

un elemento chiave nella creazione di quella che 

Mary Kaldor, teorica dei diritti umani, ha definito 

“la crescente consapevolezza di che cosa significa 

essere umani”.

Questo è stato reso possibile anche perché uno 

dei punti di forza della fotografia è la sua capacità 

di suscitare emozioni profonde. Quello che riesco-

no a fare le fotografie è creare un legame emotivo, 

immediato e viscerale con il mondo. Chiediamo 

alle fotografie di aiutarci a scoprire quali potreb-

bero essere le nostre reazioni istintive a queste di-

versità, a questi altri diversi da noi. Ci accostiamo 

alle fotografia soprattutto attraverso le emozioni.

Molti ovviamente sono i pericoli in agguato so-

prattutto in questo momento storico, dove, utiliz-

zando le parole dell’artista Alfredo Jarr, viviamo 

quel “bombardamento delle immagini […] che ci 

ha completamente anestetizzato”.

Ugo Mulas a proposito scrisse: “Sognata per lun-

ghi anni dai suoi inventori come portatrice di ve-

rità e quindi come liberazione per l’uomo dalla 

responsabilità di rappresentazione della stessa, in 

breve (la fotografia) si trasforma nel suo contrario; 

proprio per la fiducia che chiunque ripone nella 
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101 LIFE’S COVERS
1942 - 1972

PHILIPPE HALSMAN
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La collaborazione tra Philippe Halsman e la rivista “Life” è stata lunga e proficua. Tra il 

1942 ed il 1972 suoi scatti sono apparsi all’interno del settimanale, ma soprattutto sulle 

copertine: ben 101 in trent’anni. Creatività, introspezione psicologica e verità sono le 

principali caratteristiche dei ritratti fotografici di Philippe Halsman. Veri e propri studi di 

carattere in cui è possibile rivelare la personalità del soggetto, in linea con lo stile edi-

toriale della rivista “Life”. L’elenco dei protagonisti di queste cover è nutrito: da Grace 

Kelly a Woody Allen, da John F. Kennedy a Richard Nixon, dai duchi di Windsor a Louis 

Armstrong ad Albert Einstein. Alla base di questa decennale collaborazione un’idea di 

Wilson Hicks, dal 1938 al 1952 picture editor della rivista. La prima copertina di Halsman 

data 5 ottobre 1942, con l’immagine Eye-Catcher: la modella Joan Thorsen indossa un 

copricapo realizzato da Lilly Daché. La soglia delle cinquanta copertine viene raggiunta 

già il 3 settembre del 1951, sulla cover l’italiana Gina Lollobrigida. La rivista ripropone 

tutte le prime cinquanta nel numero del 15 ottobre 1951. Il 9 novembre del 1959 l’attrice 

Marilyn Monroe appare per la seconda volta in una copertina “Life”. In questa occasione 

la diva è immortalata mentre sta saltando. Negli anni cinquanta Philippe Halsman aveva 

elaborato una sua personale strategia per realizzare dei ritratti psicologici inediti e ve-

ritieri. È la jumpology. A conclusione di ogni servizio, il fotografo era solito chiedere ai 

suoi soggetti di saltare davanti all’obiettivo. Secondo Halsman saltare è disinibitorio e 

costringe il soggetto a essere più autentico. Il 23 gennaio 1970 esce la centesima coper-

tina di “Life” firmata dal “re delle cover”: protagonista l’attore e umorista Johnny Carson. 

Ma la partnership tra Philippe Halsman e la rivista “Life” include anche reportage su 

balletto e opera lirica, pièce teatrali, film e arte per le rubriche di cultura e spettacolo. 

ASTONISH ME!

PHILIPPE HALSMAN
Il regista inglese Alfred Hitchcock
in occasione delle riprese del film “Gli uccelli”
USA, Hollywood. 1962 
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«Per me il volto – gli occhi, l’espressione della 

bocca – è l’elemento che riflette il carattere.

È la sola parte del corpo che ci permette di 

vedere l’intera persona!»

Philippe Halsman

PHILIPPE HALSMAN
Il pugile americano Muhammad Ali
1963
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«Nei trent’anni della nostra amicizia ho realizzato 

innumerevoli fotografie del pittore surrealista nelle 

più incredibili situazioni. Ogni volta necessitavo di un 

sorprendente o famoso protagonista per una delle 

mie pazze idee, Dalí veniva gentilmente obbligato. 

Ogni volta che Dalí pensava a una fotografia strana 

che sembrava impossibile da realizzare, cercavo una 

soluzione. “Mi puoi rendere come la Mona Lisa?... mi 

puoi rendere un uomo che per metà assomigli a Dalí e 

metà a Picasso?” Potevo e lo facevo.»

Philippe Halsman

PHILIPPE HALSMAN
“Dalí Atominus”, 
il pittore spagnolo Salvador Dalí, 
1948
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Si ricorda qual è stato il suo primo contatto con 

la rivista “Life”, il momento in cui ha tenuto tra 

le mani questa rivista?

Lo ricordo perfettamente perché a quell’epoca 

la rivista “Life” era venduta solo in poche edico-

le a Milano. Veniva praticamente esposta in via 

Brera all’edicola Arrigoni davanti al bar Jamaica; 

veniva venduta alle persone che frequentavano 

il locale. La prima volta che ho sfogliato “Life” è 

stato lì con il fotografo Alfa Castaldi che se l’era 

comprata; la stava sfogliando e io ero al suo fian-

co che sbirciavo; lui mi ha detto tienila, guardala 

e poi me la ridarai. Questo è stato il primo con-

tatto. Avevo sedici anni.

Si ricorda qual è stata la prima sensazione nello 

sfogliare questa rivista? C’era qualcosa di simile 

nel contesto italiano?

No. Io credo che su queste cose dobbiamo esse-

re assolutamente chiari. Non c’era nulla di simile 

nel contesto italiano e non c’è mai stato neanche 

dopo. Era una rivista che se tu l’aprivi, capivi im-

mediatamente la forza, la capacità e l’intelligen-

za dell’America. Era la cultura americana.

Era l’espressione della cultura americana, della 

grande storia di un Paese che, all’interno di un 

sistema ben preciso, aveva dato i suoi frutti at-

traverso la comunicazione, la grafica, la parola, 

la scrittura e la fotografia. Soprattutto attraver-

so degli straordinari e incredibili fotografi che 

riuscivano a trasmetterti perfettamente la capa-

cità di analisi che aveva la fotografia di quegli 

anni negli Stati Uniti d’America. Basta pensare a 

cosa ha significato il lavoro di Eugene Smith con 

le fotografie sul villaggio spagnolo o sul medico 

condotto. Un lavoro che denotava una capacità 

di impiegare la macchina fotografica per un’a-

nalisi specifica e precisa di quello che era il luo-

go e la situazione del territorio. 

La macchina fotografica era una finestra sul 

mondo, su quell’America della democrazia, 

sull’America di Roosvelt che arriva in Europa 

per liberarci. Ma anche l’America con lo squal-

lore del maccartismo che comunque è un luogo 

della libertà; il maccartismo, l’anticomunismo, la 

ferocia di questo capitalismo. Ti dava gli stru-

INTERVISTA A ULIANO LUCAS
DI MARCO MINUZ

QUANDO SEI NELLA LIBERTÀ
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menti per capire, per pensare negli anni in cui 

c’era una grande stagione del teatro, della musi-

ca e della letteratura.

Lei ha descritto la forza di questa rivista, carat-

terizzata da una nuova formula nei testi, nella 

grafica, ma soprattutto nell’impiego consape-

vole della fotografia. In che maniera veniva uti-

lizzata la fotografia all’interno di questa rivista?

Parliamo di giornalismo. Veniva utilizzata nei ter-

mini di una rappresentazione reale del fatto. Il ri-

uscire a entrare in una casa, con un medico con-

dotto, restarci del tempo, ti forniva un grande 

affresco di una situazione; inoltre ti permetteva 

di comprendere che l’America aveva anche una 

storia rurale fatta di milioni e milioni di persone.

Riusciva a svelare un’America autentica, che su-

perava l’immagine stereotipata di quella nazio-

ne costruita e veicolata dall’industria cinemato-

grafica americana? 

Esatto. Era un giornale di democrazia e di foto-

grafia. Se si va indietro nel tempo, nell’America 

degli anni trenta e quaranta, con tutte le sue im-

magini fotografiche raccontava tutto. Noi siamo 

allievi di quello. Il punto è la democrazia. Pensia-

mo alla Straight Photography, ai movimenti ar-

tistici, pensiamo cos’ha rappresentato il gruppo 

della Farm Security, al noir, ai fotografi di nera. 

Quei quotidiani, quei tabloid che tiravano milioni 

di copie con delle foto straordinarie al loro inter-

no. Poi negli anni quaranta la guerra portò altri 

ritmi alla fotografia, però “Life” rimase fedele 

auna sua storia, che è la storia di mettere dentro 

le sue pagine grandi fotografi, e inventarsi storie 

come quella di Robert Capa.

Pertanto il principio della democrazia preve-

deva, prima di tutto, che si raccontasse tutto, 

la versione ufficiale, ma anche il lato oscuro di 

ogni aspetto?

La fotografia come una grande azione di alfa-

betizzazione, con un suo proprio linguaggio, un 

suo alfabeto. Era un linguaggio e un alfabeto di 

una modernità incredibile che rifletteva realmen-

Questo perché i fotografi sono dentro la società 

con tutte le sue contraddizioni; vengono realiz-

zati dei reportage di profondità, resi possibili da 

lunghe permanenze nei luoghi dei reportage. E 

poi non si parlava di fotografi, bensì di fotografi 

intellettuali.

Elementi che nel contesto italiano non erano 

maturati?

Certo perché c’era il fascismo. Il problema risie-

de nel fatto che a differenza degli americani, noi 

non avevamo questa capacità, fotograficamente 

parlando, di entrare dentro le cose; c’era solo una 

superficialità. Ci mancavano dei fotografi in gra-

do di fare questo, ovvero entrare dentro la verità 

attraverso il loro lavoro. D’altro canto mancava 

anche una professionalità da parte degli editori, 

che non avevano capito nulla della fotografia.

Quindi vi era un limite sia dal punto di vista edi-

toriale che dal punto di vista fotografico?

Mancavano le persone. A parte alcune eccezio-

ni come Federico Patellani, mancava la grande 

visione. Il problema era di essere nati a Milano 

oppure a New York. 

Lei ha accennato alla creazione di una vera e 

propria grammatica visiva. Mi può spiegare me-

glio questo concetto?

Noi sappiamo che comunque la grande storia 

del fotogiornalismo nasce in Germania dopo il 

primo conflitto mondiale. In Germania vi era l’A-

gfa, in America la Kodak. È importante tenere in 

considerazione anche questi aspetti. La Germa-

nia inventa la Leica e l’America inventa la Speed 

Reflex; in entrambe le situazioni dietro ci stava-

no le industrie perché a un certo momento vi è 

necessità di vendere macchine fotografiche e 

tutto quello che è legato ad esse. La Germania 

realizza le pellicole colore e l’America fa lo stes-

so, mentre tutti gli altri arrancano. Anche qui c’è 

sempre da ragionare. Una storia del fotogiorna-

lismo può essere anche raccontata attraverso le 

industrie tipografiche e fotografiche che stavano 

dietro a questo fenomeno. A questo si aggiunge 

te cos’era l’America. Tu fai del grande giornali-

smo solo quando sei nella libertà. Non si sfugge 

da questa premessa. 

Partendo dal presupposto che la libertà rap-

presentava sempre il punto di partenza per 

questa rivista, vi sono stati dei momenti in cui 

questa realtà editoriale è stata indirizzata in 

specifiche direzioni? 

Senza dubbio. L’editore del resto era un re-

pubblicano e voleva fare soldi attraverso la 

sua attività. Sua moglie era la giornalista Clare 

Boothe-Luce che divenne poi ambasciatrice 

americana in Italia. È straordinario pensare a un 

giornale che raccoglieva la pubblicità da San 

Francisco a New York e che entrava ovunque 

nella società americana. Entrava con l’occhio 

attento e intelligente dei fotografi con storie e 

provenienze diverse fra loro, e anche grazie ai 

grafici che provenivano tutti da una contesto 

formativo europeo. 

È possibile paragonare “Life”, uno dei primi co-

struttori di una coscienza civile americana, con 

l’esperienza televisiva dei primi anni dell’emit-

tente nazionale televisiva italiana, fondamenta-

le nel creare un senso di comunità nazionale?

No. “Life” inizia negli anni trenta in un momen-

to molto difficile, però con molto coraggio. Chi 

avrebbe mai avuto il coraggio di inaugurare 

un’iniziativa editoriale con una copertina che 

mostrava una grandiosa diga, inno al progresso.

Un numero di apertura che però nelle pagi-

ne interne mostrava anche il lato sicuramente 

meno monumentale dell’opera, con la situazio-

ne della comunità che ruotava attorno alla co-

struzione di questa grande opera… 

I lavoratori fanno parte di una storia americana, 

di quel coagulo di persone. L’aspetto da sotto-

lineare è che “Life” incarica una straordinaria 

fotografa, Margaret Bourke-White, per realiz-

zare quel reportage. Una cosa che in Italia av-

verrà solo cinquant’anni dopo, con una famiglia 

operaia pubblicata su “Tempo” nel 1972-1973. 

che, con l’avvento al potere di Hitler, diecimila 

intellettuali tedeschi si trasferirono in America. 

In tal modo gli Stati Uniti d’America si arricchi-

vano di un’incredibile quantità di esperienze e 

professionalità.

Un grandissimo patrimonio che s’inserisce im-

mediatamente nelle caratteristiche del conte-

sto americano?

Un patrimonio incredibile che influisce profon-

damente sul cinema, sul teatro e sulla fotografia. 

Se analizziamo tutti i fotografi che, in un certo 

momento, lavorano nelle agenzie fotografiche, 

nelle riviste importanti, emerge che sono tutti 

figli di polacchi, russi ed ebrei. Questa è la storia 

reale. C’è un patrimonio che arriva dall’Europa e 

s’integra con i primi figli degli emigranti. E lì che 

nasce la fotografia. Tutto questo si collega con 

la storia di un editore, Henry Luce, che riesce a 

mettere assieme dei buoni giornalisti, nati e cre-

sciuti nella scuola di giornalismo americano, con 

dei grafici che provenivano dalle grandi scuole 

e dalle importanti riviste di moda europee, tutti 

formati nel contesto delle grandi avanguardie 

artistiche d’Europa. Questo è il dato. Tutto que-

sto s’innesta con il pragmatismo e con l’intelli-

genza dei fotografi di allora, nati dalla cultura 

dell’immagine. Se uno va ad analizzare la mag-

gioranza della vecchia generazione di fotografi 

di “Life”, nota che si tratta di gente con buoni 

studi e con alle spalle una formazione in scuole 

di fotografia. 

La fotografia veniva presa molto sul serio per-

tanto?

Era fondamentale. Perché la fotografia permet-

teva di vendere il tutto, al pari del cinema che 

era una fabbrica di sogni e illusione. Per esem-

pio il film Via col vento, è quello che spiega per-

fettamente cos’è stata la Farm Security.

Probabilmente per una nazione giovane come 

gli Stati Uniti d’America, senza forti tradizioni 

ed eredità culturali nazionali, la fotografia po-

teva divenire l’elemento cardine su cui edifica-

re una cultura.
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“Life” rappresentava la modernità, però apparte-

neva all’élite. Pensiamo ai quotidiani e ai tabloid 

americani della domenica di New York che ave-

vano grandissima diffusione. Sfogliandoli si nota 

che erano sempre pieni di delitti. Fotografie di 

tutti i tipi e di tutti i generi, soprattutto con molta 

fotografia violenta. Perché questo grande suc-

cesso? Semplicemente perché tre quarti della 

gente che risiedeva a New York non sapeva par-

lare inglese bene, e la fotografia diveniva il mez-

zo ideale per comunicare e comprendere. L’e-

migrante comprava il tabloid come avveniva in 

Italia con la donna che comprava “Grand Hotel”. 

La fotografia comunicava e raccontava in quale 

città tu stavi abitando e cosa accadeva. Vi era la 

perfezione del racconto che si sviluppava nelle 

trentasei pose della pellicola, a differenza invece 

dell’Italia dove tutto si limitava a una fotografia, 

spesso di bassa qualità. 

Altra professionalità importante, come lei ha 

già evidenziato, è quella del grafico. Lei ha par-

lato dell’apporto dei grafici che fuggono dalla 

Germania e da altre nazioni europee per emi-

grare in America. Gli aspetti grafici innovativi di 

“Life” quali erano?

I bianchi. Osserva “Life” attentamente; vi è la 

forte presenza del bianco. La costruzione del 

racconto fotografico transita non solo attraver-

so il testo essenziale, ma anche attraverso una 

grafica di facile e immediata lettura, con la co-

struzione delle immagini attraverso il bianco. 

Una gabbia di un’eleganza incredibile che ti por-

tava a guardare e cercare di capire il racconto. 

Ma soprattutto la capacità di costruire un vero 

e proprio racconto attraverso la sequenza delle 

fotografie. 

Per un ragazzo che nel 1958, a Milano, ave-

va l’opportunità di sfogliare per la prima volta 

“Life”, cosa accade? 

Fu una bomba. È stata un’esplosione per quei 

fotografi che frequentavano il bar Jamaica, per-

sonaggi come Mario Dondero, Ugo Mulas, Alfa 

Castaldi, Giulia Nicolai e Carlo Bavagnoli che poi 

finisce a lavorare per “Life”. Era l’élite della foto-

c’era un’organizzazione all’interno e nemmeno le 

risorse finanziarie. Non vi era nemmeno la capa-

cità di inventarsi una pubblicazione che potesse 

assomigliare, anche vagamente, a “Life”. La no-

stra storia passa per “Gente” e “Oggi”. Non c’è 

esperienza simile perché il Paese era arcaico, 

agricolo e povero. È il miracolo economico degli 

anni sessanta che inizia a cambiare il rotocalco 

italiano. Poteva un editore a quel punto, sempre 

a patto che vi fossero le risorse finanziare, nel 

1965 guardare a “Life” come riferimento? Na-

turalmente no. La fotografia in Italia nessuno la 

conosceva. Il problema fu che quando “Epoca” 

nacque non aveva a disposizione dei fotografi. 

Se uno va a sfogliare “Epoca” si accorge imme-

diatamente che non ci sono fotografi. Enzo Biagi 

intelligentemente capisce una cosa, ovvero che 

il livello di sguardo dell’italiano sulla fotografia 

transita attraverso i fotoamatori e per questo 

prende Mario De Biasi.

Enzo Biagi intelligentemente capisce che quella 

era la declinazione italiana della fotografia…

Esatto. Tutti i fotografi italiani, per i motivi elen-

cati prima, avevano un impianto amatoriale. 

Arriveranno con gli anni grandi fotografi come 

Giorgino Lotti che realizzerà dei grandi reporta-

ge, ma si tratta sempre di casi sporadici. “Life” 

è guardato come un mito, come avviene per il 

cinema americano. 

Il resto dell’Europa, rispetto all’avvento di “Life”, 

come reagiva? 

Se penso a un giornale come il “Picture Post” o a 

“Paris Match”, che è il primo settimanale di foto-

grafie europeo, come cultura e storia, hanno dei 

fotografi meravigliosi. Con un altro stile vi è poi 

“Stern”. Sei in un’Europa che ha avuto le avan-

guardie artistiche. Il grande Paese della fotogra-

fia in Europa è l’Ungheria, da dove provengono 

cinque grandi fotografi, tra cui Robert Capa. Per-

ché questo piccolo Paese? Perché c’era l’Impero 

austro-ungarico. Vale anche la pena di ricordare 

che Robert Capa esce fuori da una buona uni-

versità di scienze politiche. In Italia scienze poli-

tiche arriverà a Trento solo nel 1967.

grafia italiana di quell’epoca. Poi a Roma c’era 

Caio Mario Garrubba e un paio d’altri.

Nient’altro?

Nient’altro perché la cultura fotografica nel no-

stro Paese aveva subito una serie terribile di 

rallentamenti. “Life” è stato sempre raccontato 

come un mito, ma in Italia non si è mai ragionato 

su “Life”, e lo stesso vale per la Magnum. Pensa 

che se tu sfogli “Life” trovi in pratica otto-dieci 

servizi fotografici forti. Tu pensa ora ad “Epo-

ca”, dove trovi solo due servizi forti. Tutto il re-

sto erano delle fotografie riempitive, comprate 

dalle agenzie. "Life" era un giornale esclusiva-

mente fotografico mentre i nostri no.

Pertanto la diffusione di “Life” in Italia era 

estremamente contenuta?

Nemmeno un migliaio di copie forse.

Nemmeno i quotidiani italiani la compravano 

come punto riferimento?

E per farsene cosa? I grandi giornalisti non par-

lavano nemmeno l’inglese all’epoca perché la 

lingua di riferimento era il francese. Il nostro 

punto di riferimento era ancora Parigi. Solo nel 

1964-1965 subentra l’inglese. Prima vi era solo 

Parigi. In quegli anni il giornalismo passa per Pa-

rigi e il punto di riferimento, per tantissimi roto-

calchi italiani, è “Paris Match”.

Per voi giovani fotografi che guardavate “Life”, 

era motivo di sconforto o invece un faro per 

indirizzare il proprio lavoro? 

Impossibile fare paragoni. Io parlo a titolo per-

sonale. C’erano solo due giornali su cui il nostro 

sguardo si posava sempre ed erano “Du”, setti-

manale svizzero, e “Life”. Ma entrambi erano ir-

raggiungibili. Nel senso che nessun giornale ita-

liano era in grado come organizzazione, come 

intelligenza, come capacità di aspirare al loro 

livello. Il giornalismo italiano era praticamente, 

a parte alcune eccezioni, un giornalismo dove 

la fotografia era considerata un riempitivo. Non 

Rispetto al fenomeno “Life” che vendeva milio-

ni di copie, il contesto dell’est Europa che gra-

vita nell’area di influenza sovietica come reagi-

va? C’era qualcosa, dal punto di vista editoriale, 

che poteva essere paragonato all’esperienza di 

“Life”?

No. Per nulla. Il giornalismo fotografico diven-

ta grande in un regime di totale democrazia, di 

libertà assoluta. Dall’altra parte vi era un Paese 

che non era metropolitano e non aveva cultura 

industriale. La Russia era una nazione contadina 

con delle elité solo a Mosca. “Life” era compra-

to anche dagli agricoltori. I nostri quotidiani e 

i nostri rotocalchi i contadini non li hanno mai 

comprati. 

Non era solo quindi una questione di potere 

d’acquisto?

No, era un altro mondo. I giornali in Italia erano 

fatti per una borghesia. Anche su “Oggi”, che 

passa come il giornale costruito per un pubblico 

nazional-popolare, le rubriche erano realizzate 

da Marco Valsecchi e Indro Montanelli, signori 

giornalisti. Per cui era un giornale nazional-po-

polare, ma indirizzato a una media borghesia. 

Non era quello che tu trovavi dal parrucchiere, 

dove trovavi “Grand Hotel” e “Bolero”. Inoltre 

“Oggi” era fatto da un direttore intellettuale 

come Diego Rusconi, e la scrittura non era una 

cosa semplice. "Oggi", dal punto di vista foto-

grafico, rifletteva quello che era il Paese. La foto 

era ancora ottocentesca sotto certi aspetti, fat-

ta col flash dalle agenzie, provvista di didascalia. 

Non poteva esserci la minima creatività da parte 

del fotografo perché della dimensione più intel-

lettuale del fotografo non gliene fregava niente 

a nessuno. Volevano semplicemente la foto, con 

un meccanismo intrinsecamente ottocentesco 

che era quello dell’album di famiglia. 

Il mondo editoriale americano era estrema-

mente aperto alla fotografia?

Era totalmente aperto. La gente possedeva la 

macchina fotografica. Quelli che vanno in guer-

ra hanno la macchina fotografica. È falsa la 
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convinzione che i soldati tedeschi avevano nello 

zaino la macchina fotografica. Quelli erano gli 

americani. Da noi non c’era nulla di tutto questo. 

La storia della fotografia americana noi non la 

conosciamo, ma conosciamo “Life” e Magnum.

Vorrei spostare la conversazione sull’esperienza 

di Magnum perché, come lei giustamente sot-

tolinea, si è molto parlato di “Life” ma non si 

è mai spiegato “Life”, si è molto parlato di Ma-

gnum ma non si è abbastanza ancora spiegato 

Magnum. Questa agenzia cosa rappresentava 

per voi?

La prima Magnum, fino agli anni sessanta, rap-

presentava una fotografia democratica.

Quindi questo aggettivo accomunava l’espe-

rienza di “Life” e quella di Magnum? 

Secondo me sì, era proprio la democrazia. Per 

come vogliamo raccontarla, questo è un Paese 

in cui le truppe alleate hanno portato la demo-

crazia. Detto questo, poi politicamente ne pos-

siamo discutere, ma si tratta della libertà. La de-

mocrazia significa che consegno il passaporto a 

un reporter che può girare all’interno della sua 

stanza, del suo isolato o del mondo, dando fidu-

cia al suo racconto rispetto a quello che sta ac-

cadendo. Nelle sue foto vedo che non c’è truffa. 

Se osservi le foto di Eugene Smith sono dota-

te di un’umanità, di un senso di solidarietà e di 

partecipazione; parliamo di una grande storia 

che poi si innesta con il progetto espositivo di 

Edward Steichen The Family of Man. È un mo-

mento magico della fotografia. La Magnum ha 

una storia avventurosa. Mi affascinano molte fo-

tografie della Magnum, di cui alcune provo invi-

dia. Questa agenzia incarnò la capacità di quat-

tro personaggi, con quattro storie diverse fra 

loro, ma accomunate da un’esperienza politica 

di grande spessore e partecipazione, di costru-

ire qualcosa di mai visto prima. Robert Capa è 

un avventuriero straordinario, che si schiera a 

difesa dei valori dell’uomo nella guerra civile 

spagnola, David Seymour un polacco che fo-

tografa i grandi scioperi francesi e l’esperienza 

del fronte popolare, Henri Cartier-Bresson, con 

MoMA di New York nel 1946. La grandezza della 

Magnum risiedeva nella lungimiranza nell’inve-

stire sui propri fotografi proprio per alimentare il 

mito. È questa la straordinarietà della Magnum. È 

il mito che sono riusciti a costruire. Basti pensare 

che negli stessi anni vi era un’agenzia a Parigi 

che si chiama Rapho, aveva al suo interno foto-

grafi straordinari come Doisneau, ma nessuno ne 

parla mai. 

Ma questa costruzione di un mito transita anche 

attraverso le tematiche che vengono scelte, ol-

tre che per la qualità dei singoli fotografi?

Per le tematiche che loro danno. Se tu prendi 

The Family of Man, noti che vi è una scarsa pre-

senza dei fotografi di Magnum. Vi sono fotografi 

da tutto il mondo, però gran parte delle fotogra-

fie sono già influenzate dallo stile di Magnum.

All’epoca quindi Magnum era già un aggettivo, 

un titolo?

Certo. Non è un caso che a un certo punto foto-

grafie della Magnum compaiono solo nei giornali 

che possono pagarle. Se tu prendi per esempio 

la storia della Magnum Italia, distribuita dalla 

Publifoto, non vendeva una foto. Poi a un certo 

punto viene presa da Nando Carrese, il figlio di 

Vincenzo Carrese, ma vendevano solo a “Epoca”, 

perché c’era alla direzione un giornalista come 

Enzo Biagi che aveva il mito di Magnum. Ma nes-

sun altro ha pubblicato Magnum. Qualche cosa 

“L’Europeo”, ma nessun altro. Costavano troppo 

le immagini di questa agenzia. La Magnum inizia 

la sua fortuna nel nostro Paese negli anni ottanta 

quando al suo interno è già avvenuta una tra-

sformazione.

In questo contesto si può interpretare la 

competizione che esisteva fra i due uffici 

della Magnum di Parigi e quello di New York, 

dove la seconda faceva pesare la sua crucia-

lità economica?

Non bisogna dimenticare che fino a un certo 

punto il centro del giornalismo è Parigi. Infatti 

nel 1968 nascono tre agenzie in Francia: Sigma, 

il suo surrealismo, orientato verso un mondo 

comunista-libertario e poi George Rodger, 

strano e curioso personaggio inglese che de-

dica molto del suo tempo all’esplorazione del 

continente africano. A un certo momento que-

ste persone costruiscono un’agenzia fotografi-

ca per difendere il loro prodotto. La Magnum 

nasce per difendere i negativi e proteggerne 

la proprietà. Con la loro esperienza creano una 

realtà sfidando i colossi editoriali americani. Li 

accomuna il sogno di una pace infinita, anche 

se questo rimarrà un sogno perché poco dopo 

si sprofonda nella guerra fredda. Questa agen-

zia riesce ad andare avanti grazie prevalente-

mente a pochi grandi giornali americani che 

acquistavano i suoi servizi.

Quindi poche realtà editoriali, prevalentemen-

te americane, rappresentano il sostegno per 

questa agenzia? 

Certo, ma nel frattempo c’è la forza del cinema 

con il suo enorme indotto economico, ed è per 

questo che comprendi perché Robert Capa si 

reca a fotografare il set cinematografico di Riso 

Amaro. 

Ma allora il rapporto fra Magnum e “Life” non 

è così stretto?

No, basta vedere quanto “Life” ha pubblicato di 

Magnum. La rivista americana aveva i propri fo-

tografi. Andavano a scegliere Magnum perché 

avevano dei racconti straordinari. Magnum era 

l’eccezionalità.

Questo permette anche di capire perché il cor-

rispettivo che “Life” diede a Henri Cartier-Bres-

son per il suo reportage del 1954 dedicato alla 

Russia era enorme: 40.000 dollari dell’epoca. 

Una cifra che non potrebbe più nemmeno esse-

re immaginata nel mercato editoriale odierno.

Erano strapagati. All’interno di una società ca-

pitalista come quella americana, la fotogra-

fia aveva un valore molto alto. Erano fotografi 

strapagati. Tieni però presente che Henri Car-

tier-Bresson aveva già all’attivo una mostra al 

SIPA e Gamma. Si tratta del livello più alto rag-

giunto dal fotogiornalismo nel mondo. La crisi 

dei rotocalchi poi le fa scomparire. Che significa 

tutto questo? Significa che a un certo momento 

chi riesce a reggere è solo Magnum.

Trasformandosi però in qualcos’altro?

Ma giustamente è la vita. Loro attraverso questi 

protagonisti riescono a vendere e veicolare le 

grandi mostre e pubblicazioni. 

Si è parlato di Enzo Biagi. Biagi ha avuto un 

ruolo importante nel fotogiornalismo italiano?

Sì. Ha avuto un ruolo importante. Enzo Biagi 

comprende l’importanza del mito americano 

per questa nuova borghesia italiana del mira-

colo economico. Un ruolo importante è stato 

quello di Alberto Mondadori nella prima espe-

rienza di “Epoca”. Alberto era il figlio di Arnoldo 

Mondadori, l’intellettuale che poi fondò Il Sag-

giatore e nel 1939 “Tempo”, il primo rotocalco 

dell’epoca fascista. 

Riprendendo una frase di Mario Dondero, quin-

di, lo stile Magnum era anche indirizzato “con 

amore per la gente”…

Certamente. Rispecchiava quel mondo. Questo 

perché era gente che l’aveva pagata duramente. 

Insomma è una storia di provenienza, di soffe-

renza, di persecuzione politica e culturale. Un 

personaggio come Henri Cartier-Bresson, non 

era solo il grande fotografo, era un uomo con 

uno straordinario bagaglio culturale.

C’è un passaggio che mi ha colpito: “‘Life’ ope-

rava in un contesto generale di perdita di valo-

re dell’identità individuale, e permetteva un’i-

dentificazione del lettore rispetto alla tematica 

trattata”. 

Analizziamo un reportage che ha influito in ma-

niera notevole su tutta la fotografia europea. 

Eugene Smith si reca per mesi in un villaggio 

spagnolo. Tu hai questa rappresentazione, ma il 

villaggio poteva essere il Sud dell’Italia, la Gre-
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cia o qualsiasi altro luogo del Mediterraneo. Nel 

1952, quando lui realizza questo reportage, la Si-

cilia era esattamente uguale, come l’Algeria o la 

Tunisia. Il Mediterraneo col suo mondo arcaico, 

incredibile, che gli americani non conoscevano 

assolutamente, anche se quella era la Spagna. 

Quello è un mondo che a un certo punto scopro-

no, perché è un mondo di un tale mistero, di una 

tale magia che l’americano fa fatica a crederci. 

Non può crederci. Eugene Smith ti riporta un re-

portage solare, arcaico, di un vecchio mondo, di 

una vecchia storia, dove la domanda è: posso-

no vivere così? È un reportage di una modernità 

straordinaria, di grande partecipazione da parte 

di Smith. Lui c’è, lo senti dentro, nelle immagini. 

I suoi personaggi escono fuori con una grande 

dignità. Volti belli che ti rimandano alla Grecia, 

alla tragedia greca. I nostri fotografi italiani in-

vece la racconteranno sul piano della banalità: il 

maiale, il bambino di fianco, il gruppo di famiglia. 

Lui, Eugene Smith, entra in punta di piedi, gli altri 

entrano da rozzi. Abbiamo tutte le fotografie del 

Sud degli anni cinquanta terribili. A parte quelle 

di Franco Pinna e di Caio Carrubba. È l’approccio 

che è terribile. 

L’esperienza di “Life”, può essere suddivisa in 

grandi momenti? Il “Life” dall’inizio, dal 1936 

fino alla Seconda guerra mondiale, il “Life” du-

rante la Seconda guerra mondiale e quello che 

viene poi successivamente?

“Life” poi cambia a un certo momento, nelle 

copertine e nell’introduzione del colore. È tut-

to lì. Soprattutto in quel primo colore, e poi 

dopo il grande colore. Quello è il passaggio 

fondamentale.

Osservando le copertine emerge un maggior 

coraggio nella scelta dei soggetti soprattutto 

nei primi anni. Poi arrivano i primi piani dei per-

sonaggi famosi.

È la vendibilità. È un altro discorso. Le attrici 

fanno vendere. È tutto lì. Chiara Samugheo a un 

certo momento ha avuto un periodo di grande 

fortuna per la semplice ragione che le sue coper-

tine rappresentavano fotografie di donne ritratte 

C’era una totale parità. Se tu prendi Gordon 

Parks e leggi la sua storia, questo nero diventa 

il primo fotografo di colore di “Life”. Lo diven-

ta perché deve fotografare i neri, e non vi era 

nessun’altro che poteva farlo. E così lui realizza 

dei meravigliosi servizi. È un fotografo nero che 

arriva da una discriminazione razziale ed è scelto 

proprio per quello. Quando a un certo momento 

“Life” decide di realizzare dei reportage sui neri, 

fa dei grandi reportage con coraggio. È “Life” è 

quello che segue ad un certo momento Martin 

Luther King. È un’altra storia. La fotografia italia-

na ha “Life” come mito, ma non come sguardo. 

In quegli anni lì comprare una copia di “Life” in 

Italia cosa voleva dire?

Un avvocato non poteva permettersela. Era un 

giornale che costava 3.000 lire. Nella mazzet-

ta dei giornali non ci stava. Se eri un amante 

di “Life” poi te lo andavi a vedere, come altre 

riviste americane, alla biblioteca americana di 

Milano. Lì andavi e trovavi tutto quanto. Ti se-

devi e sfogliavi. 

In quel luogo era facile trovare fotografi?

Detto sinceramente, no. Perché era la storia di 

un’élite. La fotografia italiana è stata la storia 

di un’élite. Il livello di istruzione di chi veniva al 

Jamaica, i più anziani di me, era molto alto, era 

gente che usciva dall’università ed aveva scel-

to la fotografia come una scelta di vita. Giulia 

Nicolai per esempio, la madre era americana; 

Bavagnoli era laureato; il gruppo di Roma, del-

la Realfoto, come Ermanno Rea e Salvatore 

Carruba erano medici. Un medico negli anni 

sessanta che decide di lasciare la professione 

e diventare fotografo freelance era una follia 

se ci pensi. Avevano tutti buone letture, una 

formazione culturale non indifferente, il loro 

mito era Cartier-Bresson. Questi non guarda-

vano “Gente”, bensì il “Guardian”. 

Il fotografo della Publifoto che aveva fatto la 

terza commerciale, che aveva un contratto di 

metalmeccanico con dieci ore al giorno rice-

veva questi ordini: vai e scatta, ricordati chi hai 

fotografato, fai una fotografia verticale e una 

eroticamente. Questo determinava un aumento 

delle vendite anche di 10.000-20.000 copie. 

La fotografia era il modo migliore per racconta-

re gli Stati Uniti d’America?

L’America non è raccontata dai pittori, è raccon-

tata dalla fotografia, indipendentemente che sia 

industriale, pubblicitaria, di ritratto. È questa la 

loro storia, perché era un Paese nuovo. È un Pae-

se che a un certo punto, in questo suo turbinoso 

sviluppo, ha un editore con più giornali e che si 

inventa una storia che nasce in Europa ma che 

l’Europa non riesce a sviluppare perché non ne 

ha le possibilità. L’Italia invece era un Paese di 

semianalfabeti e arcaico. La fotografia non c’era. 

Non vi erano scuole e non esisteva l’industria fo-

tografica. Avevi un foto-amatorialismo da quat-

tro soldi. Non ho mai, per mia formazione, voluto 

accostare una storia italiana della fotografia con 

quella americana. Noi abbiamo, durante il Risorgi-

mento, credo in tutto, e non vorrei sbagliare, circa 

trecento fotografie che raccontano il nostro Ri-

sorgimento. Gli americani della Secessione hanno 

circa 10.000 lastre. Se tu le guardi hai tutto. Hai la 

morte in questi campi di battaglia, hai le imma-

gini dei cadaveri. Potevi fotografare di tutto. Era 

una società industriale in cui la fotografia viene 

immediatamente presa in considerazione perché 

la fotografia racconta l’America. E a quel punto 

lì chi può guardarsi “Life”? L’élite. Ma l’élite può 

solo sognare. Allora i fotografi sognavano “Life”. 

Un’esperienza completamente diversa dalla no-

stra situazione.

È un’altra storia che per fortuna a un certo punto 

è arrivata in Italia e alcuni l’hanno capita. Ugo 

Mulas non l’ha capita, l’ha guardata, ma non 

amava il fotogiornalismo, peraltro lo scrive. Ma 

come potevi pensare di fare una cosa a un certo 

momento in un pasticcio come quello italiano, in 

un contesto in cui il fotografo italiano era total-

mente subordinato al giornalista?

Questo era un altro aspetto determinante. In 

America c’era una parità fra giornalista e fo-

tografo?

orizzontale, e ricorda che deve essere venduta 

a tutti i giornali. Per cui tu scattavi quella foto, 

poi il distributore andava da tutti i giornali per 

venderla. Che foto era? Non era una foto. Non 

potevi. Sono le differenze tra la cultura metro-

politana e chi è vissuto ad Asti. È la stessa cosa 

adesso. Ti metti in competizione con gli ameri-

cani? Perché la cultura del nostro Paese è stra-

ordinaria. Allora il meccanismo è questa grande 

storia di fotografia italiana che tu devi a un certo 

momento capirla, adattarla, inserirla all’interno 

di una globalizzazione americana, e uscir fuori 

con una tua capacità. Se tu a un certo momen-

to cerchi di fare delle fotografie come qualsiasi 

ragazzo americano che dietro però ha tre gene-

razioni americane, non ci riuscirai mai. Cosa può 

colpire un acquirente? Una fotografia che non è 

standard ma che ha dentro un qualcosa che ha 

dentro una storia lontana. La tua cultura. Tutto lì. 
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Posso chiederle di raccontarmi la vicenda le-

gata al reportage sul Vietnam che lei realizzò e 

che venne pubblicato su “Life”?

Personalmente, come per molte persone della 

mia generazione, l’interesse per il Vietnam è di 

fatto cominciato nel 1968 con le rivolte studente-

sche. Una dalle ragioni principali della protesta, 

uno dei temi di maggiore preoccupazione tra gli 

studenti e le persone che dimostravano in quegli 

anni, era la guerra in Vietnam. Io ho documenta-

to non solo i movimenti di protesta in Francia a 

Parigi, ma mi sono recato anche in Giappone, a 

Tokyo, dove c’erano studenti che protestavano 

contro la guerra in Vietnam perché il governo 

giapponese supportava il conflitto. Il mio primo 

viaggio in Vietnam risale al 1971. Era una desti-

nazione obbligatoria perché rappresentava una 

delle nostre maggiori preoccupazioni, come 

generazione. E poi era l’Indocina francese, e na-

turalmente per noi c’era grande interesse per il 

Vietnam. Successivamente ho documentato le 

dimostrazioni anche negli Stati Uniti. Succes-

sivamente mi son recato una seconda volta in 

questo paese. Comunque la prima volta mi sono 

recato per un reportage per “Newsweek” sulla 

piaga della droga tra i soldati. All’epoca oltre 

il sessanta per cento dei soldati americani as-

sumeva droghe, fumava marijuana o prendeva 

eroina. Era un enorme problema.

Ma la prima volta era lì in Vietnam su commis-

sione di “Newsweek” oppure come freelance?

No. Ero freelance. Non ero lì con un incarico per 

“Life” neanche ad An Loc nel 1972, la seconda 

mia volta in Vietnam. Magnum New York pro-

pose successivamente a “Life” il mio lavoro per 

farne qualcosa. Non ero lì su incarico. Anche in 

Polonia, non ero lì con un incarico. Doveva esse-

re la mia storia.

Quindi aveva solo il supporto della sua agenzia, 

di Magnum?

Si, quando ero già in Vietnam mi hanno comuni-

cato che Magnum aveva una richiesta per realiz-

zare un servizio sul problema della droga in Vie-

INTERVISTA A BRUNO BARBEY
DI MARCO MINUZ

DOVEVA ESSERE LA MIA STORIA
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tnam. Era questa la forza dei fotografi Magnum 

all’epoca. Eravamo indipendenti nella maggior 

parte delle volte. Non eravamo lì su incarico. 

C’era una maggiore motivazione personale. Al-

lora “Life” era la rivista più importante al mondo, 

mentre in Europa c’erano “Paris Match”, “Stern”…

Quindi prima realizzava il servizio e poi veniva 

proposto alla rivista che nel frattempo aveva di-

mostrato interesse sul reportage?

Si, decidevano se pubblicare la storia. L’ho spie-

gato molto bene nel mio libro. C’erano molti foto-

grafi in Vietnam in quel periodo, ma non sono an-

dati là in quei posti. Forse era troppo pericoloso, 

io invece probabilmente sono stato un po’ matto. 

Quando sono tornato da An Loc ho sviluppato i 

miei negativi presso la sede dell’Associated Press 

dove si trovavano i laboratori di sviluppo. Uscito 

da lì sono stato arrestato da dei poliziotti. Io ave-

vo avuto una specie di intuizione. Ero riuscito a 

nascondere i negativi tra la mia t-shirt e la cami-

cia. Ho cercato di attirare l’attenzione di altri gior-

nalisti ma erano troppo lontani. I poliziotti mi han-

no portato a questo piccolo commissariato dove 

mi hanno chiesto di vedere le immagini scattate 

quel giorno in quel posto. E lì ho realizzato il tut-

to. Volevano delle foto realizzate due settimane 

prima a Saigon. Eravamo due giornalisti francesi 

e c’erano dei marines sudvietnamiti ubriachi pe-

ricolosi che mi chiesero di fargli una fotografia. In 

quel momento la situazione non era molto sotto 

controllo e un soldato sudvietnamita poteva ve-

nire con la sua pistola e sequestrarti la macchi-

na fotografica. Abbiamo cercato di allontanarci 

ma uno dei due ha sparato due colpi in aria inti-

mandoci di tornare indietro. Così ho fotografato 

il soldato sudvietnamita che teneva il teschio di 

un nordvietnamita morto. Poi siamo scappati. Il 

giorno successivo il giornalista che mi accompa-

gnava realizzò un’intervista esclusiva con il capo 

dell’esercito sudvietnamita; durante l’intervista 

disse che era molto preoccupato a proposito del-

la scarso rispetto che aveva visto dimostrare dai 

soldati sudvietnamiti verso i nemici, specialmente 

i morti. Aveva menzionato quello che era accadu-

to durante l’intervista. L’intelligence poi era risali-

ta a me. Quindi erano lì per confiscare solo quei 

No. C’era questo Amnesty Drug Programme. 

Una sorta di ospedale da campo, dove se un sol-

dato aveva un problema di droga e lo ammette-

va, invece di essere sottoposto alla legge mar-

ziale, veniva indirizzato a questo programma di 

disintossicazione. Nel 1971 vi erano 16 di queste 

strutture ospedaliere.

Le sue fotografie legate a questo problema mo-

strano un’immagine del sistema militare ame-

ricano debole e fragile. È strano come anche 

in questo aspetto delicato non vi fosse nessun 

controllo da parte delle autorità militari ameri-

cane nella diffusione di tali immagini?

Era un grosso problema e non poteva essere 

censurato. In un certo senso era uno dei moti-

vi per cui l’esercito americano si stava ritirando 

dal Vietnam. Non era solo una questione milita-

re, ma anche legata a questo problema. In altri 

conflitti, conseguentemente ai danni d’immagi-

ne legati alla guerra in Vietnam, come in Afgha-

nistan o in Iraq, se si era intenzionati a coprire la 

guerra si doveva farlo da insider nell’esercito, ov-

vero essere al seguito dell’esercito fotografando 

solo quello che loro volevano farti vedere della 

guerra. Erano loro ad avere il controllo. In Iraq se 

avessi voluto mostrare un soldato che andava a 

prostitute si sarebbero rifiutati. In Vietnam inve-

ce non era così. 

In Vietnam, a quel tempo, lei era relativamen-

te giovane, aveva circa trent’anni. Che ruolo 

ha giocato il fattore legato all’età nel suo im-

pegno?

Era un tema della mia generazione. Nei 1955 noi 

francesi abbiamo perso la guerra del Vietnam, 

perdendo questo possedimento coloniale. Era 

una questione politica. E poi il coinvolgimento 

americano, i bombardamenti dei B52, gli esfo-

lianti e il Napalm; da questi elementi scaturirono 

le proteste.

Durante il Vietnam il ruolo della Tv era molto 

importante?

Si, iniziava a diventare importante.

due scatti, non intendevano confiscare altro. La 

cosa ironica è che in seguito si è scoperto che il 

responsabile del laboratorio di sviluppo dell’As-

sociated Press per tutto il periodo della guerra 

era stato una spia dei comunisti vietnamiti, po-

tendo vedere tutte le foto di tutti i fotografi e poi 

riferire ai comunisti nordvietnamiti.

Per quanto tempo ha coperto la guerra del Vie-

tnam? 

Solo in due occasioni, un paio di mesi e circa tre 

settimane.

Ed è stato difficile realizzare questi servizi, do-

cumentare questa guerra che all’epoca era già 

indirizzata verso una capitolazione delle forze 

sudvietnamite?

No. La cosa interessante, comparandola per 

esempio con la mia esperienza nella guerra in 

Kuwait, è che nella guerra in Vietnam se eri un 

fotografo accreditato dall’U.S. Army, eri allo stes-

so rango di un maggiore e quindi avevi un grado 

molto alto; eri trattato come un ufficiale e non 

c’era censura. Potevi spostarti liberamente, avere 

accesso a tutti i mezzi di trasporto. Quando tutti 

questi scandali cominciarono a essere pubblicati 

dai giornali, allora si sviluppò un sistema di cen-

sura che in Kuwait era molto forte. Pertanto la 

guerra in Vietnam fu un’esperienza molto perico-

losa ma senza limitazioni né censure. 

Prima accennavamo al problema della droga 

nei soldati; può parlare di questo retroscena 

oscuro della guerra del Vietnam?

I nordvietnamiti e i cinesi erano loro stessi ad 

agevolare la diffusione della droga nell’esercito 

americano, come gli inglesi durante le guerre 

dell’Oppio nell’Ottocento. Immettevano droga 

a prezzi molto bassi per indebolire l’esercito 

americano. Come puoi fumare marijuana e poi 

guardare attraverso il binocolo? E non parliamo 

dell’eroina.

E non c’era censura nemmeno sul problema 

della droga?

Però la fotografia continuava a essere impor-

tante, non era minacciata dalla televisione?

Si perché i giornali come “Life”, rivestivano an-

cora una grande importanza rispetto alla televi-

sione. Erano un punto di vista importante. C’era 

una copertura televisiva del conflitto che ha se-

gnato l’inizio della fine del fotogiornalismo.

La grande stagione del fotogiornalismo stava 

volgendo al termine?

Si stava ridimensionando drasticamente. Molte 

riviste terminarono la loro attività. La settima-

na successiva all’uscita del mio reportage, “Life 

Magazine” ha cessato di essere pubblicato. È 

stato l’ultimo numero edito. Almeno come set-

timanale. Solo due anni dopo hanno ripreso la 

pubblicazione della rivista, ma come mensile. 

Nel 1972 in quel conflitto c’era il fotogiornali-

smo e la televisione. Posso chiederle se è pos-

sibile comparare i due differenti modi di docu-

mentare la guerra del Vietnam?

Le fotografie sono immagini fisse. Le persone me-

morizzano più facilmente le immagini fisse che le 

sequenze in movimento. Faccio un esempio ri-

spetto al Vietnam; vi è un’immagine molto famosa 

della bambina bruciata dal Napalm che sfugge o 

la famosa di Eddie Adams del militare che giusti-

zia una persona con un colpo di pistola alla testa. 

Le immagini provengono da filmati, da sequenze 

filmiche. La foto è decisamente più famosa della 

sequenza video, proprio per il suo impatto. Perciò 

a dispetto di tutto la fotografia continuava a rima-

nere una strumento molto forte. 

Pensa che la fotografia permettesse di riflette-

re di più?

Sì. Ancora oggi è uno medium molto forte. 

Pensiamo alla recente immagine del bambino 

siriano morto sulla spiaggia in Grecia. Quell’im-

magine era impiegata dalle persone che dimo-

stravano in America contro Trump.

Mi ha detto che in Vietnam c’erano moltissimi 
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fotografi e lo stesso “Life” aveva dei propri fo-

tografi. Perché le sue foto vengono acquistate 

da una rivista che aveva sul campo del proprio 

personale impiegato proprio per documentare 

quanto accadeva? 

Immagino perché molti di loro hanno scelto di 

non andarci. Perché sono stato l’unico ad arrivare 

fin là. Per arrivarci ho aspettato una settimana. 

Ogni volta che ho provato a salire su un elicot-

tero venivo cacciato fuori. Anche in Kuwait c’era 

un’incredibile copertura, molti corrispondenti. Io 

ci sono andato per conto mio dall’Iraq; sono arri-

vato nel posto giusto con questi soldati america-

ni e ho realizzato delle immagini uniche che sono 

delle vere e proprie icone. 

È anche una questione di coraggio allora?

Io sono molto consapevole: è anche una questio-

ne di fortuna. “Life magazine” era il giornale più 

diffuso e prestigioso al mondo e la competizio-

ne era alta; quando qualcuno realizzava un buon 

servizio veniva inviato al photo editor che poi de-

cideva.

Ha mai avuto dei problemi con il loro photo edi-

tor?

No. Forse con “National Geographic” ho avuto 

qualche problema perché volevano l’esclusiva e 

io dovevo esporre alcune immagini. 

Qual era all’epoca il rapporto tra “Life magazi-

ne” e l’agenzia Magnum?

È una lunga storia. Storicamente, come è noto, 

una delle ragioni della nascita dell’agenzia era per 

i fotografi la capacità di essere in grado di conser-

vare i propri diritti. A suo tempo c’era un proble-

ma; secondo la legge americana, per contratto, 

loro [“Life”] avevano diritto di tenere i negativi. 

Il fotografo continuava a detenere il copyright, 

ma fisicamente non aveva i negativi. Era come un 

impiegato di “Time” e “Life”. In un certo senso vi 

era una perdita di libertà. Quindi l’agenzia nasce-

va con questo scopo. Una delle ragioni per cui 

Capa ha creato l’agenzia Magnum era quello di 

C’era il problema dei campi profughi. Io penso 

che la fotografia aiuti a costruire una consapevo-

lezza, ma purtroppo non può cambiare la società. 

Pensiamo a tutte le immagini che abbiamo visto 

anche recentemente, a proposito dei profughi o 

dei migranti, o quello che accade in Turchia; que-

ste immagini non cambiano il mondo sfortunata-

mente. Forse risulto un po’ cinico. Ci sono molte 

terribili atrocità attorno a noi e molte fotografie 

che ci testimoniano quello che accade, ma tutto 

va avanti. Per esempio George Rodger ha foto-

grafato l’Olocausto. Immaginiamo il trauma che 

rappresentò per lui, essere uno dei primi a scopri-

re e documentare quelle atrocità, tutti quei corpi 

morti. Fu così traumatizzato che smise di fare il 

reporter di guerra e si recò in Africa per fotogra-

fare la natura. Oppure Werner Bischof quando 

si recò in India per documentare la carestia. Da 

subito fu molto pessimista sull’efficacia di questi 

reportage, perché era cosciente che non avrebbe 

cambiato molto. Al contempo ci sono molti casi 

in cui le organizzazioni non governative come 

Medici senza Frontiere pubblicano immagini del-

la loro attività nelle riviste per raccogliere fondi. 

Ma in generale sono abbastanza pessimista. 

Al tempo del suo reportage dal Vietnam, qual 

era la mission dell’agenzia Magnum?

Vede non una missione bensì una filosofia. L’a-

genzia era contro la guerra del Vietnam, la mag-

gioranza dei fotografi era contraria. Come la 

maggioranza della stampa americana del resto. 

Hanno fatto un buon lavoro. Forse meglio di 

quello della stampa francese durante la guerra 

d’Algeria ad esempio dove la censura era molto 

forte. Gli americani hanno fatto una copertura ot-

tima perché avevano una mente più aperta nel 

documentare.

non essere sotto contratto con “Life”. Questo è il 

motivo per cui “Life” non fece più contratti con i 

fotografi di Magnum, eccetto Henri Cartier-Bres-

son che realizzò i grandi reportage in Russia e in 

India come freelance. Proteggere il copyright e 

la libertà di usare il proprio lavoro era la filosofia 

di Capa. Ancora oggi i reportage della Seconda 

guerra mondiale di George Rodger appartengo-

no a “Life” e “Time”. Questo non significava che 

non poteva usarli per un libro o un’esposizione 

ma alcuni diritti appartenevano a “Life” e “Time”.

Qual era il plus di lavorare in un’agenzia come 

Magnum?

Sicuramente l’autonomia. 

Questo riflette l’identità di un’agenzia che pote-

va permettersi il lusso anche di prendere delle 

posizioni?

Certamente. Nel caso del Vietnam c’erano mol-

ti fotografi Magnum impegnati. Il nostro lavoro 

è diventato anche strumentale contro la guerra 

del Vietnam. Penso ad esempio al lavoro Vietnam 

Inc. di Philip Jones Griffiths. 

Vorrei chiederle come, secondo lei, la rivista 

“Life” ha cambiato il mondo del fotogiornalismo?

Facciamo l’esempio di Cornell Capa, dei suoi pri-

mi lavori. Era amico della famiglia Kennedy. Fece 

questo reportage sul presidente John F. Kennedy 

per conto di “Life”. Una storia fantastica su Jac-

queline, su questi giovani, sulla giovane coppia; il 

modo in cui Capa ha raccontato i Kennedy ha avu-

to certamente influenza positiva sulla campagna 

elettorale. “Life” magazine supportava la candida-

tura dei Kennedy tramite un fotografo di talento 

che era Cornell Capa. La fotografia aveva allora 

ancora una straordinaria forza. 

Life era una rivista illustrata. Si può costruire la 

coscienza civile tramite la fotografia?

Questo è un grande dibattito. Io ho realizzato un 

reportage sui palestinesi alla fine degli anni ses-

santa. E i palestinesi non erano conosciuti allora. 

Bruno Barbey

è un fotografo francese, nato nel 1941 in Marocco. Nel 1968 

diviene membro effettivo dell’agenzia Magnum Photos, 

dove ha assunto la carica di vicepresidente Europa dal 1978 

al 1979 e presidente di Magnum International dal 1992 al 

1995. Nonostante rifiuti l’etichetta di fotoreporter di guer-

ra ha coperto i conflitti in Nigeria, Vietnam, Medio Oriente, 

Bangladesh, Cambogia, Nord Irlanda, Iraq e Kuwait.
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«L’unico sogno che vale la pena di avere

è di vivere finché si è vivi e di morire solo 

quando si è morti.

Che cosa significa esattamente?

Amare. Essere amati. Non dimenticare 

mai la propria insignificanza. Non abituarsi 

mai alla violenza indicibile e alla volgare 

disparità della vita che ci circonda. Cercare 

la gioia nei luoghi più tristi. Inseguire la 

bellezza là dove si nasconde. 

Non semplificare mai ciò che è complicato 

e non complicare ciò che è semplice. 

Rispettare la forza, mai il potere. Soprattutto 

osservare. Sforzarsi di capire. Non distogliere 

mai lo sguardo. E mai, mai dimenticare.»

John Berger
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GUERRA CIVILE SPAGNOLA
1936-1939

ROBERT CAPA
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Nel gennaio del 1936, il Fronte Popolare spagnolo aveva vinto le elezioni politiche con la 

maggioranza assoluta, dando avvio al governo più riformatore della Seconda Repubblica. 

Nella notte tra il 17 e il 18 luglio, le truppe al comando del generale Francisco Franco posero 

in essere un golpe militare per rovesciare il governo legittimamente eletto. Ebbe così inizio 

la Guerra Civile che vide opporsi i nazionalisti di Franco ai lealisti repubblicani. Il conflitto 

presto s’inserì nel contesto geopolitico europeo e si tradusse in un’opposizione tra il fasci-

smo e la democrazia. Già nell’agosto del 1936 Robert Capa, insieme alla compagna Gerda 

Taro, si reca in Spagna come corrispondente della rivista francese “Vu”. A Barcellona foto-

grafa la resistenza lealista alle forze franchiste. Raggiunge il fronte aragonese in stallo. Il 23 

settembre, mentre si trova nei pressi di Cerro Muriano a tredici chilometri a nord di Cordova, 

Capa scatta la famosa fotografia del miliziano morente. La foto verrà pubblicata su “Life” 

il 12 luglio 1937, dopo essere stata pubblicata da “Vu” il 23 settembre 1936, da “Regards” in 

ottobre, da “Time” l’8 ottobre 1936 e da “Paris-Soir” il 28 giugno 1937. La foto in “Life” era ac-

compagnata dalla seguente didascalia: “L’apparecchio fotografico di Robert Capa sorprende 

un soldato spagnolo nel momento in cui cade riverso, colpito da una pallottola in testa davan-

ti a Cordova”. Si tratta della prima immagine di Capa mai pubblicata dalla rivista. Il reporter 

trascorre lunghi mesi a Madrid, documentando la resistenza della città a fianco della Brigate 

Internazionali. Fotografa la popolazione provata tra le rovine. Nei primi mesi del 1937 Capa 

testimonia il drammatico esodo dalla città di Malaga: chi non muore colpito dalle mitragliatri-

ci muore di stenti. Il 25 luglio 1937 Gerda Taro rimane uccisa fuori Madrid. Nel corso del 1938 

Capa segue due scontri decisivi e sanguinosi: la battaglia di Teruel e la battaglia dell’Ebro che 

segnano il successo delle forze franchiste. Per la copertura di questi scontri, la rivista “Picture 

Post” lo consacra “miglior fotografo di guerra del mondo”. Nell’anno decisivo 1939 Robert 

Capa è a Barcellona. Dopo aver documentato la caduta delle città sotto l’offensiva naziona-

lista, fotografa la fuga verso il confine francese di migliaia di donne, vecchi e bambini sotto il 

bombardamento delle milizie franchiste. 

HEART OF SPAIN

ROBERT CAPA
Un membro delle 
Brigate Internazionali
Spagna, Madrid. 1936
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ROBERT CAPA
Tre miliziani lealisti in un 
fossato con i fucili puntati
Spagna, fronte di Cordova. 1936

ROBERT CAPA
Soldati repubblicani
Spagna, Madrid. 1936
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ROBERT CAPA
Membri delle 
Brigate Internazionali
Spagna, Madrid. 1936

ROBERT CAPA
Soldato repubblicano su un 
albero sul fronte aragonese
Spagna, Teruel. 1937
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«Non era necessario nessun trucco per fare delle foto 

in Spagna. Bastava sistemare la macchina fotografica. 

Le foto erano lì e si doveva solo scattare. La verità era 

la migliore immagine, la migliore propaganda.»

Robert Capa

ROBERT CAPA
Morte di un miliziano lealista
Spagna, fronte di Cordova. 1936
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ROBERT CAPA
Miliziano repubblicano
sul fronte aragonese
Spagna, vicino Huesca. 1936

ROBERT CAPA
Bambina che riposa durante
l’evacuazione della città
Spagna, Barcellona. 1939
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ROBERT CAPA
Cerimonia di commiato
delle Brigate Internazionali
Spagna, Les Masies. 25 ottobre 1938

ROBERT CAPA
Preparativi di evacuazione della città mentre le truppe 
del generale Franco si avvicinano alla città
Spagna, Barcellona. 1939
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«Capa sapeva che cosa cercare e che cosa farne dopo 

averlo trovato. Sapeva, ad esempio, che non si può 

ritrarre la guerra, perché è soprattutto emozione. Ma lui 

è riuscito a fotografare quell’emozione conoscendola 

da vicino. Poteva mostrare l’orrore di un intero popolo 

attraverso il viso di un bambino. 

La sua macchina fotografica coglieva l’emozione e la 

tratteneva… l’opera di Capa è in se stessa fotografia 

di un grande cuore e di un’empatia irresistibile. Nessuno 

potrà prendere il suo posto. Nessuno può mai prendere 

il posto di un grande artista, ma nelle sue fotografie 

abbiamo la fortuna di avere la qualità dell’uomo.»

John Steinbeck

ROBERT CAPA
Abitanti di Tarragona cercano 
rifugio a Barcellona, prima 
che la città venga evacuata
Spagna, 1939
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D-DAY E L’AVANZATA ALLEATA 
1943-1945

ROBERT CAPA
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Tra il 1941 ed il 1945 Robert Capa è tra i fotografi accreditati della rivista “Life” per docu-

mentare l’intervento degli Stati Uniti durante la Seconda guerra mondiale. Dopo aver do-

cumentato a lungo la vita delle truppe alleate di stanza in Gran Bretagna e gli effetti dei 

bombardamenti tedeschi, nel maggio del 1943 giunge in Tunisia per seguire le forze militari 

americane impegnate nella liberazione del Nord Africa. A luglio sbarca in Sicilia al seguito 

del 16° Reggimento del generale Patton e documenta la risalita alleata lungo la penisola 

fino a Napoli che viene liberata in ottobre. Dopo aver preso parte nel gennaio del 1944 allo 

sbarco di Anzio, in primavera è a Londra, insieme a 500 corrispondenti internazionali che 

attendono la grande operazione militare alleata di sbarco nel continente europeo. Il 6 giu-

gno 1944, alle ore 4.35 del mattino, Robert Capa prende parte alla prima ondata di sbarchi 

in Normandia. Ha con sé tre macchine fotografiche – due Contax e una Rolleiflex – ciascuna 

caricata con 36 pose. Fotografa i soldati americani che avanzano verso la riva di Omaha 

Beach sotto i colpi dell’artiglieria tedesca. Giunto a riva continua a riprendere l’arrivo dei 

soldati. Dopo oltre un’ora, stremato, torna indietro e riesce a salire su un mezzo di soccorso. 

Rischiando la vita ha realizzato 4 rullini da 35mm che vengono portati in Inghilterra. Per un 

errore tecnico nella fase di asciugatura le pellicole vengono irremediabilmente danneggia-

te. Si salvano solo 11 fotogrammi: “The Magnificent Eleven”. Diventeranno l’unica testimo-

nianza diretta delle prime fasi di questa storica battaglia. Le immagini verranno pubblicate 

dalla rivista “Life” il 19 giugno 1944 nel pezzo Beachheads of Normandy. Dopo lo sbarco, 

Capa prosegue la sua marcia al seguito delle truppe alleate. Il 25 agosto entra a Parigi con 

la 2a divisione corazzata francese e documenta la liberazione della capitale. Segue quindi 

l’avanzata degli Alleati verso est, in direzione Berlino. Il 18 aprile 1945 entra a Lipsia: la città 

di Gerda Taro. Fotografa la capitolazione della Wehrmacht e immortala le ultime vittime 

americane del conflitto mondiale. 

LA REALTÀ DI FRONTE

ROBERT CAPA
Truppe americane assaltano Omaha Beach
durante gli sbarchi del D-Day
Francia, Normandia. 6 giugno 1944 
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ROBERT CAPA
Truppe americane assaltano Omaha Beach
durante gli sbarchi del D-Day
Francia, Normandia. 6 giugno 1944 
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ROBERT CAPA
Contadini tedeschi in fuga
Germania, vicino Wesel. 1945

ROBERT CAPA
Civili ritornano a casa
Francia, Bretagna. Giugno 1944



70 71

«La foto è una sezione di un fatto, che mostra la realtà 

vera a chi non era presente molto di più di quanto 

possa fare l’intera scena… Capa prova un profondo 

senso di empatia umana per gli uomini e le donne 

rimasti intrappolati nella realtà.»

John Hersey

ROBERT CAPA
Una donna francese, che ha avuto 
un figlio da un soldato tedesco, 
viene scortata a casa dopo 
essere stata rasata a zero
Francia, Chartres. Agosto 1944
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«La lingua materna di mio fratello Robert Capa non 

era diffusa al di là della frontiera di un piccolo Paese 

come l’Ungheria. Tuttavia egli riuscì a viaggiare in 

tutto il mondo, a comunicare le sue esperienze e i suoi 

sentimenti con una lingua universale, la fotografia. “Siate 

attratti dalla gente e fate in modo che lo si sappia”. 

È così ha sempre fatto. Maggiore di me di cinque anni, 

Bob mi ispirava, mi infondeva coraggio e mi mostrava 

cosa significasse veramente essere fratelli. La sua vita è 

stata la testimonianza di una difficoltà superata, di una 

sfida accettata, di un gioco d’azzardo vinto, salvo alla 

fine. Si è lasciato alle spalle il racconto del suo viaggio 

straordinario e una testimonianza visiva che proclama 

la sua fiducia nella capacità del genere umano a 

sopportare, e di tanto in tanto, vincere.»

Cornell Capa

ROBERT CAPA
Dopo la liberazione della città, 
un gruppo di collaborazioniste 
vengono rasate a zero come
segno di umiliazione 
Francia, Chartres. 18 agosto 1944
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«Poco per volta, mi sembra di diventare un avvoltoio. 

[…] Il più caro augurio di un corrispondente di guerra

è di essere disoccupato.»

Robert Capa

ROBERT CAPA
Paracadutisti americani, con i capelli rasati
in stile moicano in segno di buon auspicio, 
si preparano alla missione
Francia, Arras. 1945
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ROBERT CAPA
Soldati tedeschi
catturati da soldati americani
Italia, vicino Nicosia. Luglio 1943

ROBERT CAPA 
Un antifasciata spagnolo esiliato in Francia,
membro della spedizione nell’ottobre 1944 
che aveva attraversato a piedi i Pirenei 
per liberare alcuni villaggi spagnoli
Francia, vicino Tolosa. 1944
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«Avevo scattato l’ultima foto dell’ultimo soldato 

che muore. Nell’ultimo giorno, cade sempre 

qualcuno degli uomini migliori, ma i sopravvissuti 

faranno presto a dimenticare.»

Robert Capa

ROBERT CAPA
Un soldato americano
ucciso da un cecchino tedesco
Germania, Lipsia. 18 aprile 1945
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INDOCINA 
1954

ROBERT CAPA
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Nell’aprile 1954, Robert Capa si trova in Giappone per lavorare al progetto di una nuova 

rivista dell’editore Mainichi. Via cablogramma la rivista “Life” gli chiede di sostituire il 

fotografo Howard Sochurek, loro inviato in Indocina, che deve rientrare con urgenza 

in America. Si tratterebbe di un incarico di un solo mese, per seguire gli sviluppi del 

conflitto tra le forze indipendentiste di Ho Chi Minh e il governo francese. Capa, dopo 

alcune esitazioni, accetta. Firma un contratto da 2000 dollari con un’eventuale imple-

mento nel caso di un’escalation militare. Quando giunge in Indocina, l’assedio di Dien 

Bien Phu si è già concluso dopo 56 giorni a favore dei Viet Minh decretando la fine 

dell’impero coloniale. Capa documenta l’evacuazione dei soldati della Legione Stranie-

ra. Nelle settimane successive, fotografa la popolazione del Laos. Il 25 maggio 1954, in-

sieme al collega John Mecklin del “Time” e al corrispondente Jim Lucas, si unisce a una 

colonna di soldati francesi che procede sulla strada tra Nam Dinh e Thai Binh, nel delta 

del Fiume Rosso. Avanzano lentamente tra le mine e i cecchini. Capa fotografa conta-

dini e soldati tra le colture di riso e pensa a un reportage dal titolo profetico Bitter Rice 

(riso amaro), rimando anche al di film di Giuseppe De Santis del 1949 sul cui set aveva 

realizzato un reportage. Alle ore 2.55 pomeridiane Bob Capa si imbatte in una mina 

anti-uomo. Alle 3.10 il più “grande fotografo di guerra al mondo”, l’uomo dai 70.000 

negativi, muore. Nella mano sinistra ha ancora la sua Contax IIa con pellicola in bianco 

e nero. La nuovissima Nikon S con rullino Kodachrome a colori, realizzata da Nippon 

Kogaku e regalatagli a Tokyo, è stata scagliata lontano. I soldati francesi che avanzano 

lentamente nell’erba alta della risaia vietnamita sono l’ultima fotografia da lui scattata. 

Aveva solo 41 anni. Fu il primo fotografo di “Life” e il secondo dell’agenzia Magnum a 

morire durante un reportage. Werner Bischof aveva trovato la morte in America Latina 

il 16 maggio del 1954 ma la notizia era arrivata solo il 25 di maggio. Come dichiarò il 

fratello di Capa Cornell: “troppo per un solo giorno”.

QUESTA È LA GUERRA!

ROBERT CAPA

Sulla strada tra Nam Dinh to Thai Binh
Vietnam. 25 maggio 1954
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INDIA / BIHAR
1951
 

WERNER BISCHOF
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Nel febbraio del 1951 il presidente Harry Truman aveva richiesto al Congresso ameri-

cano un potenziamento degli aiuti umanitari per fronteggiare la grave crisi alimentare 

in India. Werner Bischof si reca nel paese per un reportage al fine di documentare lo 

stato della carestia e degli interventi internazionali. Gli Stati Uniti avevano inviato 136 

milioni di tonnellate di grano e istituito un prestito di 190 milioni di dollari. Quando Bi-

schof giunge in India la miseria delle fatiscenti abitazioni e delle strade fangose dello 

slum di Calcutta, il contrasto tra ricchi e poveri è più drammatico del previso. Il gover-

no indiano di Jawaharlal Nehru cerca di dissimulare la gravità della situazione. Bischof 

fotografa i depositi di Calcutta dove sono stoccati gli aiuti americani, documentando 

le lunghe e complicate operazioni di scarico e smistamento dei cereali. Decide quindi 

di seguire uno dei convogli che provvedono alla distribuzione delle derrate alimentari 

nei villaggi più colpiti dalla fame. Al seguito di un ispettore governativo si reca nelle 

regioni dove la carestia è più forte: il Bihar. Situata a nord del fiume Gange, la pro-

vincia conta oltre 1200 abitanti per miglio quadro, con una popolazione in continuo 

aumento. A causa di una severa e prolungata siccità, l’agricoltura è in ginocchio e gli 

abitanti allo stremo. Bischof scatta con la sua Rolleiflex delle fotografie estremamente 

drammatiche. Il servizio viene pubblicato sulla rivista “Life” il 28 maggio 1951 con il 

titolo U.S. Heeds India’s Plea for Food. Le immagini di Werner Bischof non sono solo 

efficaci nel trasmettere la drammatica situazione, ma anche di grande valore estetico, 

come gli riconoscerà anche Edward Steichen, direttore del dipartimento fotografia 

del MoMA di New York e curatore della celebre mostra The Family of Man del 1955. Il 

reportage ha grande riscontro e viene pubblicato dai giornali in tutto il mondo e vale 

a Bischof la notorietà internazionale. Le immagini, di forte impatto sull’opinione pub-

blica, contribuirono a indurre il Congresso americano a implementare le forniture di 

cibo per l’India come caldeggiato dal presidente Truman.

POINT OF VIEW

WERNER BISCHOF

Mendicante che dorme
davanti al tempio
India, Madras. 1952
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WERNER BISCHOF

Gente che dorme per strada
India, Bombay. 1951

WERNER BISCHOF

La strada per recarsi al lavoro
India, Jamshedpur. 1951
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«La cosa sorprendete in Bischof è questa: come 

artista è altrettanto grande nell’esprimere la felicità e 

la pace, come nel rappresentare l’affanno e il dolore. 

Tuttavia nel secondo caso la sua arte non è mai 

sdolcinata, decorativa, un abbellimento estetico della 

cruda realtà. Bischof è un poeta di intima dolcezza, 

dalla meditazione della danzatrice indiana Anjali Hora 

al sonno dei contadini cinesi all’ombra del banyan, dai 

bambini profughi cinesi che giocano nell’acqua della 

baia di Hong Kong al famoso giovane indio del Perù 

che cammina solitario suonando il flauto. Le immagini 

sono composte con estrema sensibilità. Anche 

quella della fame o dei bambini feriti dalla crudeltà 

della guerra o dalla noncuranza dei “grandi” sono 

impostante visibilmente con cura.»

Werner Bischof 

La ballerina Bharatanatyam
Anjali Hora mentre si prepara
per una performance
India, Bombay. 1951

WERNER BISCHOF

Una scuola di danza
Kathakali
India. 195



92 93
WERNER BISCHOF

Scarico del grano nel porto di Calcutta
India, Calcutta. 1951

WERNER BISCHOF

Arrivo nel villaggio di Dighiar
India, Bihar. 1951
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WERNER BISCHOF

Bihar
India, Dighiar. 1951

WERNER BISCHOF

Bambine nel villaggio di Dighiar
India, Bihar. 1951
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«Werner Bischof può essere comparato alle sue 

immagini. È sempre stato armonico con le proporzioni. 

Era sensibile. Le sue fotografie avevano una tendenza 

verso l’assoluto, una combinazione di bellezza e verità: 

una pietra diveniva un mondo, un bambino tutti i 

bambini, un guerra tutte le guerre.»

Ernst Haas

WERNER BISCHOF

Madre e figlia
India, Bihar. 1951
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WERNER BISCHOF

Anziana con bastone
India, Bihar. 1951

WERNER BISCHOF

In ansiosa attesa
India, Dighiar. 1951
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«Mi fa quasi male vedere le immagini di Werner, perché 

esse mi parlano così chiaramente della sua lingua. 

Sono passati davvero trent’anni da quella tremenda 

notizia? Le sue fotografie si sono liberate e divenute 

ormai senza tempo. Sono immagini fatali, che ci 

guardano, ma tutti questi destini sembrano essere 

trasfigurati. Mirano al fondo del nostro essere, sono 

molto più trasparenti che apparenti. Uomini di Paesi 

tanto diversi e nessuno ci è estraneo. Tutte queste 

figure gli sono così prossime, come se lo avessero 

aspettato da sempre. Basterà guardarle un po’ più 

intensamente, per farlo rivivere in esse. Se si potesse 

donare il tempo della vita lo farei volentieri.»

Ernst Haas 

WERNER BISCHOF

Carestia nelle strade di Patna
India, Patna. 1951
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COREA
1952

WERNER BISCHOF
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Alle ore 4 del mattino del 25 giugno 1950, l’esercito nordcoreano oltrepassava il 38° 

parallelo, invadendo la Corea del Sud con l’obiettivo di riunificare la penisola sotto 

la guida di Kim II-sung. L’intervento delle Nazioni Unite è immediato. Di fatto si sca-

tenò un conflitto che vedeva opporsi da un lato gli Stati Uniti e dall’altro l’URSS e la 

Cina comunista di Mao per la conservazione delle rispettive aree di influenza in piena 

Guerra Fredda. Nel luglio del 1951, su richiesta della rivista “Life”, Werner Bischof rag-

giunge l’isola di Koje-do, dove si trova un campo di rieducazione che accoglie oltre 

170.000 prigionieri di guerra di ambo i sessi tra i 6 e i 60 anni. Prevalentemente sol-

dati nordcoreani e cinesi. Nel campo si erano verificate numerose proteste e scontri 

violenti, in alcuni casi mortali. Non volendo realizzare un servizio sensazionalistico, 

Bischof si concentra sulle storie dei detenuti: molti di loro sono analfabeti e prima 

della guerra non avevano mai lasciato i propri villaggi. Si sposta tra i diversi edifici 

fotografando la quotidianità nel campo: chi lavora, chi prega, chi dorme. La parola 

d’ordine è tenersi occupati. Bischof documenta anche i primi controversi effetti della 

rieducazione americana: alcuni prigionieri si sono fatti tatuare degli slogan anti-co-

munisti in inglese. Altri rifiutano di essere rimpatriati in Corea del Nord come invece 

richiesto dalle autorità di Pyongyang. Farà ritorno in Corea anche nel 1952 per conti-

nuare a documentare la tragedia della popolazione vittima dello scontro tra potenze 

internazionali. Il reportage viene pubblicato il 31 marzo 1952 sulla rivista “Life” in 

un ampio articolo intitolato Prisoner’s Island. Werner Bischof lamenterà però alcune 

censure da parte dell’editore Time Inc.

THE COMPASSIONATE LENS

WERNER BISCHOF

Davanti al campo
Corea del Sud, isola di Koje-do. 1952
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«Il reportage su Koje-do è uscito intanto su “Life” e mi 

ha davvero deluso… È duro fotografare in un campo 

di prigionia, restare umani e poi vedersi eliminare dalla 

censura le foto migliori. A volte mi chiedo anche se 

ora io non sia diventato un reporter, una parola che ho 

sempre odiato. Penso di aver trasferito oggi sul fattore 

umano quella concentrazione che prima riservavo 

alle forme, alla materia, e tutto si è fatto così difficile, 

perché l’umano non si lascia manipolare. Per questo 

cerco sempre più di trasmettere un messaggio il più 

possibile efficace attraverso l’accostamento delle 

immagini. La cosa peggiore è che non ho ottenuto 

risultati soddisfacenti con nessun editore; il fattore 

decisivo è prima di tutto l’importanza dell’avvenimento 

e non come esso è visto.»

Werner Bischof 

WERNER BISCHOF

Il nonno
Corea del Sud, San Jang Ri. 1951
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WERNER BISCHOF

Il prigioniero più giovane
Corea del Sud, isola di Koje-do. 1952 

WERNER BISCHOF

Filo spinato usato
per stendere la biancheria
Corea del Sud, isola di Koje-do. 1952
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Danze davanti
alla statua della Libertà
Corea del Sud, isola di Koje-do. 1952

WERNER BISCHOF

Bambini di guerra
Corea del Sud, Pusan. 1952

WERNER BISCHOF

Contadino
Corea del Sud, Seoul. 1951
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WERNER BISCHOF

Prigionieri cinesi e nordcoreani
costruiscono una diga
Corea del Sud, isola di Koje-do. 1952

WERNER BISCHOF

Prigioniero di guerra malato
Corea del Sud, isola di Koje-do. 1952 
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«Credo che sia nostro dovere affrontare i problemi 

dal nostro punto di vista con concentrazione 

e giudizio e comporre così l’immagine fotografica 

della nostra generazione.»

Werner Bischof

WERNER BISCHOF

Fotoreporter internazionali
che coprono la guerra di Corea
Corea del Sud, Kaesŏng. 1952
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JAMES DEAN
1955

DENNIS STOCK
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Nell’inverno del 1954, durante un party al famoso Chateau Marmont Hotel di Los 

Angeles, il regista Nicholas Ray presenta Dennis Stock all’attore James Dean, che sta 

per girare il film Gioventù bruciata. Stock rimane impressionato dal ventiquattrenne 

protagonista della pellicola La valle dell’Eden di Elia Kazan. Propone alla rivista “Life” 

di realizzare un servizio fotografico interamente a lui dedicato. Nei sei mesi successivi, 

alla ricerca delle origini del suo manifesto talento, Dennis Stock segue James Dean nella 

vita quotidiana, tra passato e presente. Lo immortala a Fairmount, nell’Indiana, nella 

fattoria dove è cresciuto con gli zii e i nonni; alle lezioni di recitazione all’Actor’s Studio 

di Lee Strasberg a New York; nel suo appartamento sulla 68esima Strada a pochi passi 

da Central Park e con gli amici nei locali newyorkesi, durante le lunghe notti insonni. 

Infine lo fotografa sul set di Gioventù bruciata a Hollywood. In questi scatti informali 

Dennis Stock restituisce un’immagine inedita della giovane star, simbolo di una nuova 

generazione di attori emergenti. Il reportage viene pubblicato sulla rivista “Life” il 7 

marzo del 1955 con il titolo Moody New Star, contribuendo alla crescente popolarità 

dell’attore. Il 30 settembre 1955, alla vigilia di una corsa automobilistica, James Dean 

si schianta con la sua Porsche 550 Spyder e muore. Le fotografie di Dennis Stock 

consegnano per sempre James Dean al mito come l’icona di una gioventù ‘alienata e 

innocente’ alla ricerca di se stessa.

AMERICAN DREAMS

DENNIS STOCK

Provini a contatto
1955
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«Nel 1955 a Hollywood, avevo conosciuto James Dean. 

Con il suo aspetto imbronciato, era l’immagine vivente 

di un fenomeno che si andava diffondendo negli Stati 

Uniti: l’alienazione. Noi siamo ritornati insieme nella 

sua provincia natale, l’Indiana; abbiamo analizzato le 

influenze professionali che aveva subito a New York, 

abbiamo cercato, attraverso queste immagini, il perché 

del suo essere asociale. In seguito, l’alienazione che 

Dean personificava andava estendendosi, diventando 

l’espressione di tutta una generazione.»

Dennis Stock

DENNIS STOCK

James Dean durante
le riprese di “Gioventù bruciata”
USA, California. 1955
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DENNIS STOCK

James Dean durante le
riprese di “Gioventù bruciata”
USA, California. 1955

DENNIS STOCK

James Dean durante le 
riprese di “Gioventù bruciata”
USA, California. 1955
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DENNIS STOCK

James Dean nella fattoria
dello zio Marcus Winslow
USA, Fairmount. 1955

DENNIS STOCK

James Dean
USA, Fairmount. 1955
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«Se potessi scegliere, preferirei che il pubblico mi 

fischiasse piuttosto di vederlo sbadigliare. Sono 

i rischi cui si va incontro quando si è un personaggio 

pubblico: si diventa un bersaglio. Quasi tutti 

abbiamo la possibilità di scegliere chi essere e io ho 

scelto di essere quel che sono ora, piuttosto che 

rimanere un ragazzo di campagna nell’Indiana... 

E, nonostante gli innumerevoli problemi e ostacoli 

che ho trovato, non l’ho mai rimpianto.»

James Dean

DENNIS STOCK

James Dean
posa scherzoso in una bara 
USA, Fairmount. 1955
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DENNIS STOCK

James Dean nella sua vecchia scuola
USA, Fairmount. 1955

DENNIS STOCK

James Dean nella sua vecchia aula
USA, Fairmount. 1955
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DENNIS STOCK

James Dean visita il cimitero
della sua città natale, dove trova
la tomba di uno dei suoi antenati
USA, Fairmount. 1955

DENNIS STOCK

James Dean
e il cuginetto Markie
USA, Fairmount. 1955
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«Febbraio, nel Midwest, è un mese freddo e ventoso: 

non è certo l’ideale per viaggiare, tanto meno nel 

proprio passato. Il clima, grigio e cupo, si riflette 

sullo stato d’animo, ma forse era attraverso quella 

lente che Jimmy osservava il mondo: niente doveva 

essere idilliaco. Molto spesso sembrava che Jimmy 

barasse con se stesso.»

Dennis Stock

DENNIS STOCK

James Dean sulla strada
che porta alla fattoria
dello zio Marcus Winslow
USA, Fairmount. 1955
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James Dean
USA, Fairmount. 1955

DENNIS STOCK

James Dean 
USA, New York. 1955



136 137
DENNIS STOCK

James Dean nell’ufficio
della sua agente Jane Deacy
USA, New York. 1955

DENNIS STOCK

James Dean alle prove
di una fiction televisiva 
USA. 1955

DENNIS STOCK

James Dean alla lezione
di danza di Katherine Dunham
USA, New York. 1955
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«Questo mondo non dà alcuna possibilità di grandezza. 

Siamo come ronzini legati al palo dei condizionamenti. 

Un pesce nell’acqua non sceglie di essere ciò che è: 

se potesse nuotare nella sabbia, allora sì che sarebbe 

un genio. Siamo tutti pesci in fondo al mare.»

James Dean

DENNIS STOCK

James Dean nel suo appartamento
appena fuori Central Park West
USA, New York. 1955
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James Dean a Midtown
USA, New York. 1955

DENNIS STOCK

James Dean
USA, New York. 1955
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«Una delle mie priorità è la libertà di lavoro, non mi 

lascerei mai incastrare da regole fisse. Non è solo un 

problema di quello che uno deve fare o non deve 

fare, ma piuttosto di come economizzare per quei rari 

momenti poetici che sono in tutti noi.»
Dennis Stock

DENNIS STOCK

James Dean a Times Square
USA, New York. 1955



144 145

THE MISFITS
1960

EVE ARNOLD, CORNELL CAPA, 
HENRI CARTIER-BRESSON,
BRUCE DAVIDSON, ELLIOTT ERWITT, 
ERNST HAAS, ERICH HARTMANN,
PHILIPPE HALSMAN,
INGE MORATH, DENNIS STOCK
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Tra 18 luglio e il 4 novembre del 1960 ebbero luogo nel deserto del Nevada le ri-

prese de The Misfits - Gli spostati (1961), film diretto da John Huston con Clarke 

Gable, Marilyn Monroe e Montgomery Clift. La pellicola era tratta da un racconto 

del drammaturgo e scrittore Arthur Miller, autore anche della sceneggiatura. Su 

iniziativa del produttore Frank Taylor, l’agenzia Magnum ebbe l’esclusiva di docu-

mentare l’intera produzione a fini promozionali. I fotografi presenti sul set furono 

Eve Arnold (1912-2012), Henri Cartier-Bresson (1908-2004), Cornell Capa (1918-

2008), Bruce Davidson (1933), Elliott Erwitt (1928), Ernst Haas (1921-1986), Erich 

Hartmann (1922-1999), Dennis Stock (1928-2010) e Inge Morath (1923-2002). Per 

contratto i fotografi lavorarono a coppie, alternandosi sul set ogni quindici giorni, 

con dei soggetti precisi. Le riprese del film furono lunghe ed estenuanti, segnate 

dai continui ritardi sul set di Marilyn e dai numerosi problemi dei membri del cast. 

Alcuni scatti dal backstage vennero pubblicati sulla rivista “Life” il 21 novembre 

1960 nell’articolo intitolato End of a Famous Marriage, in cui si ufficializzava la crisi 

coniugale tra la star hollywoodiana e il premio Pulitzer Miller. Dopo il divorzio da 

Marilyn, Arthur Miller sposerà la fotoreporter Inge Morath conosciuta proprio sul 

set del film. Un intenso ritratto di Clarke Gable, firmato da Cornell Capa, appare 

sulla copertina di “Life” del 13 gennaio 1961. All’interno dello stesso numero, nel 

pezzo A Famous Pair and a Finale, è ricordata l’improvvisa scomparsa del divo 

americano, stroncato da un infarto solo pochi giorni dopo aver finito di girare Gli 

spostati. Il film rappresenta l’ultimo film interamente girato di Marilyn Monroe, 

precedente all’incompleto Something’s Got to Give, girato nel 1962. In quell’anno 

l’attrice venne all’improvviso a mancare.

MARILYN, MAGNUM AND THE MISFITS

ELLIOTT ERWITT

Il cast del film: il regista John Huston, gli attori 
Marilyn Monroe, Clark Gable, Montgomery 
Clift, Eli Wallach e lo scrittore Arthur Miller
USA, Nevada. 1960
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Marilyn Monroe durante le riprese
USA, Nevada. 1960

INGE MORATH

Clark Gable e Marilyn Monroe
USA, Nevada. 1960 
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EVE ARNOLD

Una scena dal film: Roslyn si abbandona
nelle braccia di Gay Langland
USA, Nevada. 1960

CORNELL CAPA

Clark Gable e Marilyn Monroe sul set
USA, Nevada. 1960
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Gay: «Tesoro niente può vivere

senza che qualcosa muoia.»

Clarke Gable,
nel ruolo di Gaylord “Gay” Langland
nel film The Misfits

EVE ARNOLD

John Huston dirige una scena di lotta
tra Clark Gable e Marilyn Monroe
USA, Nevada. 1960
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BRUCE DAVIDSON

Marilyn Monroe durante le riprese
USA, Nevada. 1960

EVE ARNOLD

Clark Gable durante le riprese
USA, Nevada. 1960
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«Tutti volevano immagini di Marilyn e Miller assieme. 

Lei non voleva posare con Arthur e si rifiutò di stargli 

accanto. Così scattai questa fotografia d’istinto, senza 

pensare alla loro relazione.»

Inge Morath 

INGE MORATH

Marilyn Monroe e Arthur Miller
nella loro stanza al Mapes Hotel di Reno
USA, Nevada. 1960
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EVE ARNOLD

Marilyn Monroe e Montgomery Clift
girano la scena più lunga del film
USA, Nevada. 1960

HENRI CARTIER-BRESSON

Marilyn Monroe durante le riprese 
USA, Nevada. 1960
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«La vidi fisicamente – Marilyn – per la prima volta 

e rimasi colpito come un’apparizione in una fiaba. 

Naturalmente era bella – tutti erano in grado di 

notare questo – e rappresentava un certo mito

che noi, in Francia, chiamiamo “la femme éternelle”. 

Dall’altra parte, c’è qualcosa di vivido in lei, 

un’intelligenza. È la sua personalità, qualcosa 

di molto tenue, molto vivido, che scompare 

velocemente, e appare di nuovo.»

Henri Cartier-Bresson

EVE ARNOLD

Marilyn Monroe che impara
le sue battute durante le riprese
USA, Nevada. 1960
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BRUCE DAVIDSON

Il fotografo Magnum Ernst Haas
USA, Nevada. 1960

BRUCE DAVIDSON

I fotografi Magnum Bruce Davidson
e Elliott Erwitt in attesa all’aeroporto
USA, Nevada. 1960
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ERICH HARTMANN

Evelyn Moriarty, la controfigura di Marilyn,
e l’obiettivo di Erich Hartmann
USA, Nevada. 1960

HENRI CARTIER-BRESSON

La fotografa Inge Morath con Clark Gable
USA, Nevada. 1960



167166

«Fare un ritratto per me è la cosa più difficile. 

Difficilissima. È un punto interrogativo poggiato

su qualcuno.»

Henri Cartier-Bresson

INGE MORATH

Henri Cartier-Bresson 
e l’attore Eli Wallach (a destra) 
USA, Nevada. 1960



169168
BRUCE DAVIDSON

Il fotografo Dennis Stock (in basso a destra)
fa una pausa durante le riprese
USA, Nevada. 1960

ERICH HARTMANN

La segretaria di edizione Angela Allen
(a sinistra) con la fotografa Eve Arnold
USA, Nevada. 1960

ELLIOTT ERWITT

John Huston e Arthur Miller
fotografati da Bruce Davidson
USA, Nevada. 1960
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«Amava i fotografi e la macchina impazziva con la sua 

personalità. Non credo fosse particolarmente bella, 

ma non era importante quello che lasciava trasparire. 

Era difficile fargli una brutta foto.»

Elliott Erwitt

BRUCE DAVIDSON

Arthur Miller con la moglie
Marilyn Monroe durante le riprese
USA, Nevada. 1960
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VIETNAM
1971-1972

BRUNO BARBEY



174 175

Nei primi anni settanta, la guerra del Vietnam è ormai giunta a una svolta. Decisiva 

la ridefinizione del ruolo degli Stati Uniti, ormai prossimi ad abbandonare il 

conflitto. L’abbandono definitivo avviene nel 1973 al termine di un’esperienza che 

aveva portato a schierare, nel suo picco nel 1969, 550.000 militari. Bruno Barbey 

si reca per la prima volta nel Paese nell’aprile del 1971 per realizzare un reportage 

sul fenomeno della tossicodipendenza tra i soldati americani. Dall’inizio del 

conflitto i giornali avevano più volte denunciato l’abuso, nei marines, di sostanze 

psicostimolanti per rimanere vigili, sentirsi invulnerabili durante gli scontri 

e soprattutto per evitare di pensare alla morte. Nel 1970 l’impiego di droghe 

nelle truppe statunitensi aveva raggiunto livelli estremamente preoccupanti. In 

particolare l’uso di eroina tra i giovani militari era diventato una vera e propria 

piaga. Il fenomeno era alimentato dagli stessi nordvietnamiti che immetteva nel 

mercato eroina purissima a costi estremamente contenuti proprio per favorire il 

suo impiego da parte dei soldati americani. Per far fronte ai casi di dipendenza 

più gravi era stato necessario costituire una struttura specializzata dove i soldati 

venivano ricoverati per un primo percorso di disintossicazione. Barbey fotografa 

una di queste realtà presso la base statunitense di Phu Cat dove viene applicato 

l’‘Amnesty Drug Programme’. Nella primavera del 1972, dopo aver documentato 

le proteste contro la guerra negli Stati Uniti d’America e in Giappone, Bruno 

Barbey torna nuovamente in Vietnam. È il primo fotografo straniero a raggiungere 

la città di An Loc durante l’estenuante assedio di 66 giorni da parte delle truppe 

nordvietnamite. Documenta le massicce incursioni aeree americane in sostegno 

delle truppe sudvietnamite. Alcuni scatti del reportage esclusivo di Barbey dal 

Vietnam vengono pubblicati sul numero del 30 giugno 1972 di “Life” nell’articolo 

Anloc Rivisited. Sarà l’ultimo numero edito dalla Time Inc. prima che la rivista 

concluda la sua esperienza editoriale.

PASSAGES

BRUNO BARBEY
Soldati americani e sudvietnamiti feriti
vengono trasportati in elicottero a un centro medico
Vietnam del Sud, An Loc. 1972
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BRUNO BARBEY
Soldati americani all’aeroporto
Vietnam del Sud, Dan Nang. 1971

BRUNO BARBEY
Gli esiti dei bombardamenti americani
Vietnam del Sud, An Loc. 1972
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BRUNO BARBEY
Un soldato tossicodipendente
riceve un primo aiuto in un centro Amnesty 
Vietnam del Sud, Phu Cat. 1971

BRUNO BARBEY
Bombardamenti americani
dopo la battaglia di An Loc
Vietnam del Sud, An Loc. 1972
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«Ho cominciato a fotografare all’età di 18 anni con 

il desiderio di avere contatti umani, di viaggiare, di 

conoscere altre culture, di esprimere la mia sensibilità. 

Come molti fotografi mi sento più a mio agio con le 

fotografie che non con le parole.»

Bruno Barbey

BRUNO BARBEY
Contadini sudvietnamiti continuano a lavorare nella risaia 
durante un attacco aereo americano
Vietnam del Sud. 1972



182 183
BRUNO BARBEY
Un bambino tra le rovine della sua casa
cerca oggetti scampati alla distruzione
Vietnam del Sud, An Loc. 1972

BRUNO BARBEY
Il problema della droga
tra i soldati americani
Vietnam, Phu Cat. 1971
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BRUNO BARBEY
Il problema della tossicodipendenza
tra i soldati americani in Vietnam
Vietnam del Sud, Phu Cat. 1971

BRUNO BARBEY
Conseguenze dei
bombardamenti americani
Vietnam del Sud, An Loc. 1972
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«La fotografia è il solo linguaggio che può essere 

compreso da qualsiasi persona nel mondo.»

Bruno Barbey

BRUNO BARBEY
Un carro armato 
nordvietnamita T54 distrutto
Vietnam del Sud, An Loc. 1972
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BRUNO BARBEY
Il problema della tossicodipendenza
tra i soldati americani in Vietnam
Vietnam del Sud, Phu Cat. 1971

BRUNO BARBEY
Soldati sudvietnamiti feriti vengono
trasportati agli elicotteri per essere evacuati
Vietnam del Sud, An Loc. 1972
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«Penso sempre all’avvenire. Amo lavorare 

realizzando fotografie che resteranno; desidero 

lasciare una traccia che resista nel tempo. 

La sopravvivenza delle pellicole e delle immagini non 

è un dettaglio. È l’essenza stessa della fotografia.»

Bruno Barbey

BRUNO BARBEY
Feriti americani e sudvietnamiti
vengono trasportati a un centro medico
Vietnam del Sud, An Loc. 1972
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PHILIPPE HALSMAN, ROBERT CAPA,
WERNER BISCHOF, DENNIS STOCK, 
BRUNO BARBEY

BIOGRAFIE
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PHILIPPE HALSMAN

1906
Nasce Filips ‘Philia’ Halsman a Riga, 
in Lettonia, il 2 maggio, da Morduch 
‘Max’ Halsman, dentista, e Ita Grin-
tuch, insegnante. Ha una sorella mi-
nore Liouba.

1921
Dopo aver trovato una vecchia mac-
china fotografica del padre, comin-
cia a fotografare parenti e amici. È 
affascinato dal ‘miracolo’ dello svi-
luppo in camera oscura.

1924
Concluso il liceo a Riga, dove ha 
studiato lingue straniere e latino, si 
iscrive all’università in Germania, a 
Dresda, e frequenta corsi di inge-
gneria elettrica.

1928
Durante un’escursione sulle monta-
gne del Tirolo, il padre Max muore in 
circostante equivoche. Halsman vie-
ne accusato di omicidio e condan-
nato a 10 anni di prigione. La sorella 
minore Liouba sollecita l’opinione 
pubblica europea, riconducendo la 
condanna al grave clima di antise-
mitismo in Austria. Intervengono 
in favore di Halsman anche Albert 
Einstein, Thomas Mann e Sigmund 
Freud. 

1931
Halsman viene rilasciato con l’obbli-
go di lasciare l’Austria. Trova asilo in 
Francia e si trasferisce a Parigi, gra-
zie all’aiuto del primo ministro fran-
cese Painlevé. 

1932
Apre il suo primo studio fotografico 
a Montparnasse. Inizia a collaborare 
con le riviste “Vogue”, “Vu”, “Voilà”. 
Realizzerà ritratti di artisti tra cui 
André Gide, Paule Valéry, André Mal-
raux, Marc Chagall e Le Corbusier.

1936
Concepisce e realizza una macchina 
fotografica 9x12 cm a doppia lente. 
L’apparecchio viene realizzato dal 
pronipote dell’ebanista di Daguerre. 
Si reca a Damasco, Gerusalemme e 
Tel Aviv per documentare la rivolta 
palestinese contro l’autorità britan-
nica. Espone per la prima volta alla 
galleria Pléiade di Parigi. 

1950 
La rivista “Photography Workshop” 
pubblica un ampio articolo dal ti-
tolo “The Life, Times and Photo-
graphies of Philippe Halsman”. La 
NBC gli commissiona dei ritratti di 
comici popolari come Milton Berle, 
Ed Wynn, Sid Caesar, Groucho Marx, 
Bob Hope, Red Skelton, Lucille Ball. 
Realizza i primi ritratti in stile jum-
pology. Con Dalí realizza il progetto 
Light Sculpture.

1951
Soggiorna in Europa e realizza i ri-
tratti di numerose personalità tra 
cui Winston Churchill, Henri Matisse, 
Giorgio de Chirico, Jean-Paul Sartre, 
Brigitte Bardot e Anna Magnani. Im-
mortala Marc Chagall e Pablo Picas-
so insieme a Saint-Paule-de-Vence. 
David ‘Chim’ Seymour lo invita a 
far parte dell’agenzia Magnum. Cin-
quantesima copertina (15 ottobre) 
per la rivista “Life” con Gina Lollo-
brigida.

1952
Ritratto della famiglia Ford a Detroit 
per il cinquantenario della compa-
gnia e del senatore John F. Kennedy 
per la copertina del libro Ritratti del 
coraggio. Copertina e servizio foto-
grafico con Marilyn Monroe per la 
rivista “Life”.

1953
Il ritratto di Winston Churchill viene 
scelto per la copertina di “Life” del 
2 novembre. Immortala un’ancora 
sconosciuta Grace Kelly per la rivi-
sta “Popular Photography”. Pubbli-
ca il racconto fantastico Piccoli, A 
Fairy Tale. Un estratto appare anche 
nella rivista “Life”. 

1954
Viene pubblicato Dalí’s Mustache, 
che raccoglie 30 fotografie del pit-
tore surrealista. Realizza un servizio 
fotografico a Marilyn Monroe nel suo 
studio di New York, tra cui il celebre 
scatto in stile jumpology che sarà 
pubblicato su “Life” solo nel 1959.

1955
Fotografa Sophia Loren per le vie di 
Roma. Audrey Hepburn sulla coper-
tina di “Life” (18 luglio): è la cinquan-
tesima copertina per la rivista.

1937
Sposa Yvonne Moser, fotografa spe-
cializzata in ritratti di bambini e sua 
assistente.

1939
Nasce la figlia primogenita Irene.

1940
Alla vigilia dell’invasione tedesca la-
scia Parigi per Marsiglia in attesa di 
emigrare negli Stati Uniti. La moglie 
Yvonne, con la figlia Irene, la sorella 
e la madre Ita sono già riparate in 
America. Grazie all’aiuto di Albert 
Einstein, Halsman ottiene la VISA e 
parte per New York.

1941
Firma un contratto con l’agenzia 
Black Star fondata nel 1935 da Kurt 
Safranski, Ernest Mayer e Kurt Kor-
nfeld, fotografi tedeschi di origini 
ebraiche rifugiati in America. L’a-
genzia è molto vicina alla rivista 
“Life”. Alcuni suoi scatti che immor-
talano la modella Connie Ford sono 
scelti per la campagna pubblicitaria 
Victory Red di Elizabeth Arden. In 
occasione della mostra alla galleria 
Julien Levy, incontra Salvador Dalí. 
Realizza per “Life” un servizio foto-
grafico sui costumi ideati dal pittore 
spagnolo per lo spettacolo dei Bal-
letti Russi, Labyrinth. Nasce la se-
condogenita Jane.

1942
Prima copertina per la rivista “Life” 
(5 ottobre 1942) con l’immagine 
Eye-Catcher: la modella Joan Thor-
sen indossa un copricapo della 
modellista Lilly Daché. Viene pub-
blicato il volume La Vie secrète de 
Salvador Dalí che include tre foto-
grafie di Halsman. 

1943
Sulla rivista “Life” viene pubblicato 
un ampio servizio fotografico con 
protagonista Rita Hayworth dal tito-
lo Cover Girl, Rita Learns New Role. 

1944
Su incarico della rivista “Life” è a 
Hollywood per alcuni servizi. Foto-
grafa tra gli altri Humphrey Bogart, 
Lauren Bacall, Frank Sinatra, Ingrid 
Bergman, Bette Davis, Judy Gar-
land, Shirley Temple. Realizza sette 

1956
Diventa membro associato dell’a-
genzia Magnum. Per la rivista “Life” 
realizza un servizio fotografico in 
sei Paesi con le più belle donne del 
mondo. 

1958
È eletto uno dei dieci fotografi più 
quotati del mondo dalla rivista “Po-
pular Photography” insieme a Irving 
Penn, Richard Avedon, Ansel Adam, 
Henri Cartier-Bresson, Ernst Haas, 
Gjon Mili. Avvia una collaborazione 
con il “Saturday Evening Post”. 

1959 
Pubblica il fotolibro Philippe Hal-
sman’s Jump Book che raccoglie 
200 scatti di personaggi illustri in 
stile jumpology. Realizza un servizio 
fotografico a Grace Kelly nel Princi-
pato di Monaco. Copertina di “Life” 
con Marilyn Monroe in stile jumpo-
logy. La rivista “Life” gli dedica una 
cover story nel numero del 9 set-
tembre.

1960
Viaggio in Russia come inviato del-
la rivista “Life” per un reportage 
sull’intellighenzia sovietica: fotogra-
fa artisti, scrittori, ballerini e politici. 

1961
Fotografa il presidente Kennedy nel 
suo ufficio alla Casa Bianca per la ri-
vista “Look”. 

1962
È sul set de Gli uccelli di Alfred Hi-
tchcock per realizzare le immagini 
promozionali per la rivista “Life”. 
Documenta la lunga intervista di 
François Truffaut al maestro del bri-
vido. Entra a far parte della Famous 
Photographer School al fianco di 
colleghi quali Irving Penn e Richiard 
Avedon.

1963
Presso la Smithsonian Photography 
Gallery di Washington si tiene la pri-
ma grande esposizione personale 
lui dedicata. 

1966
Realizza il ritratto dello scrittore rus-
so Vladimir Nabokov e dello scritto-
re francese André Malreaux. 

copertine per la rivista “Life”. Re-
portage su Sentimental Colloquy, 
del Balletto Internazionale di New 
York, con scenografie e costumi di 
Salvador Dalí. Viene pubblicato su 
“Life” il ritratto fotografico di Sal-
vador Dalí Portrait avec loupe.

1945
Partecipa alla fondazione dell’A-
merican Society of Megazine Pho-
graphers (ASMP) di cui è eletto pri-
mo presidente.

1946
Realizza un ampio reportage dedi-
cato alla ballerina Martha Graham e 
alla sua compagnia.

1947
Perfeziona la macchina fotografica 
da lui progettata e battezzata “Hal-
sman/Fairchild”, che utilizzerà per 
tutta la sua carriera. Realizza il ri-
tratto di Albert Einstein a Princeton. 
Immortala per la rubrica di “Life” 
Speaking of picture le ballerina del 
New York City Ballet sulla spiaggia 
di Bridgehampton. Ritratto di Ricki 
Soma, ballerina ed attrice moglie di 
John Huston. Servizio fotografico 
della Medea di John Gielgud a Broa-
dway per la rivista “Life”. Sarà il pri-
mo di numerosi servizi.

1948
Ottiene la cittadinanza america-
na. Fotografa Georgia O’Keeffe 
nella sua casa di Abiquiu, New 
Messico. Esegue il famoso ritratto 
Dalí Atomicus poi pubblicato nel 
numero del 9 agosto di “Life” nel-
la rubrica Speaking of picture. La 
realizzazione della fotografia ha 
richiesto ventisei prove e cinque 
ore di lavoro. 

1949
Viene pubblicato The frenchman 
fotolibro sull’attore Fernandel, un 
best-seller secondo il “New York Ti-
mes”. Realizza Popcorn Nude e Mid-
summer’s Nightmare con Salvador 
Dalí. Fotografa per la rivista “Life” 
Jean Cocteau per promuovere il film 
L’aquila a due teste. Durante un ser-
vizio fotografico per “Life” su otto 
giovani modelle che vogliono diven-
tare attrici, conosce l’esordiente Ma-
rilyn Monroe.

1968
Per la rivista “Life” realizza i ritrat-
ti del produttore David Merrick, del 
boxer Joe Louis, dello yogi Maha-
rishi Mahesh e dell’artista Andy 
Warhol nella Factory.

1969
Realizza il ritratto ufficiale del pre-
sidente Nixon. Per la rivista “Life” 
realizza il ritratto di Woody Allen e 
Mae West. 

1970
Il 23 gennaio esce la sua centesima 
copertina per la rivista “Life” (23 
gennaio). Protagonista l’attore e 
umorista Johnny Carson. 

1972
Viene pubblicato il volume Halsman: 
Sight and Insight.

1975
È sul set del film di Hitchcock, Com-
plotto di famiglia. Uno dei suoi scat-
ti sarà utilizzato per la locandina 
promozionale. Riceve il Life Achie-
vement in Photography Award de 
l’American Society of Media Photo-
graphers (ASMP) per la sua opera.

1978
Partecipa all’esposizione Art about 
Art al Whitney Museum of American 
Art di New York. Si apre l’esposi-
zione Dalí & Halsman al Museum di 
Beachwood, in Ohio, che ripercorre 
la decennale collaborazione con il 
pittore surrealista.

1979
Con l’aiuto di Cornell Capa, prepara 
un’esposizione presso l’International 
Center of Photography di New York. 
Muore il 25 giugno a New York.

1987
Gli eredi ricomprano la sua collezio-
ne personale, da lui ceduta a George 
Rinhart nel 1976. È istituito la il Phi-
lippe Halsman Archive.
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ROBERT CAPA

1913
Nasce Endre Ernő Friedmann a 
Budapest il 22 ottobre da Dezso 
e Júlia, sarti di origini ebraiche. Ha 
due fratelli: Lazlo, il maggiore e 
Kornél, il minore.

1919 
Frequenta la scuola luterana di 
Pest e poi il Liceo Madách. 

1928
Si avvicina alla fotografia, frequen-
tando i corsi tenuti nel suo studio 
da József Pécsi, insieme all’amica 
Éva Besnyö. 

1931
Viene arrestato dalla polizia se-
greta a causa della sua militanza 
contro il regime autoritario di Vi-
ctor Horty. Rilasciato ha l’obbligo 
di lasciare il Paese. Si trasferisce a 
Berlino dove frequentare la Deut-
sche Hochschule für Politik dove 
studia per diventare giornalista. A 
causa degli esiti della grave crisi 
economica del 1929 la famiglia non 
è più in grado di aiutarlo economi-
camente. 

1932
Inizia a collaborare come appren-
dista presso l’agenzia fotografica 
Dephot di Simon Guttmann. È pre-
sto promosso assistente di camera 
oscura e inizia a realizzare i suoi 
primi servizi fotografici. Ricono-
sciuto il suo talento, la direzione 
dell’agenzia lo incarica di fotogra-
fare un discorso di Lev Trotsky allo 
Stadium di Copenaghen. Grazie 
alla sua Leica 35mm, è l’unico re-
porter presente che riesce a realiz-
zare un servizio, poi pubblicato da 
“Der Welt-Spiegel” e dal “Berliner 
Tageblatt”.

1933
Con l’ascesa al potere di Hitler, fug-
ge da Berlino. Soggiorna a Vienna 
e poi rientra a Budapest, raggiun-
ge Parigi con l’amico Imre ‘Cziki’ 
Weisz. Inizia a collaborare con la 
rivista illustrata “Vu”.

1934
Conosce David ‘Chim’ Smyzin, 
Henri Cartier-Bresson e Maria Ei-
sner, che ha da poco fondato l’a-

zioni in Tunisia, fotografa lo sbarco 
in Sicilia e la risalita alleata lungo 
la penisola italiana. Documenta la 
liberazione di Napoli. 

1944
Partecipa allo sbarco degli Allea-
ti ad Anzio, a sud di Roma. Rien-
tra in Inghilterra. In occasione del 
D-Day, approda con la prima on-
data di fanteria a Omaha Beach in 
Normandia. È il primo fotografo a 
documentare l’evento, ma, a cau-
sa di un incidente tecnico, di 106 
foto in quattro rullini, se ne salva-
no solo 11 (“Le magnifiche undici”). 
Il reportage viene pubblicato il 19 
giugno dalla rivista “Life”. Fotogra-
fa la liberazione di Parigi insieme 
all’amico e collega Ernest Hemin-
gway. Testimonia la Battaglia delle 
Ardenne. Viene pubblicato il volu-
me Invasion!, realizzato insieme a 
Charles Wertenbaker.

1945
Si paracaduta con le truppe ame-
ricane in Germania per documen-
tare la liberazione di Lipsia, No-
rimberga e Berlino da parte degli 
Alleati. Conosce all’Hôtel Ritz di 
Parigi l’attrice Ingrid Bergman con 
cui inizia una relazione.

1946
Ritorna negli Stati Uniti e ottiene la 
cittadinanza americana. Si trasferi-
sce per un periodo ad Hollywood 
dove intende lavorare come pro-
duttore e regista. Realizza alcuni 
servizi dai set tra cui Notorious di 
Alfred Hitchcock. Scrive le proprie 
memorie di guerra con l’obiettivo 
di trarne una sceneggiatura. Insod-
disfatto dall’ambiente hollywoo-
diano ritorna sulla costa Est. 

1947
Il presidente Eisenhower gli asse-
gna la Medal of Freedom per il suo 
impegno di documentazione du-
rante la Seconda guerra mondiale. 
Si reca in Turchia con Paul Martel-
liére per realizzare il documentario 
March of Time per il gruppo Time 
Inc. Viene pubblicato Slightly Out 
of Focus, diario autobiografico del 
suo impegno come fotoreporter. 
Insieme a Henri Cartier-Bresson, 
David ‘Chim’ Seymour, George Ro-

genzia Alliance Photo. Incontra 
Gerta Pohorylle (poi Gerda Taro), 
una profuga tedesca con cui ini-
zia una relazione sentimentale e 
professionale. Insieme inventano 
il personaggio fittizio di Robert 
Capa, fotogiornalista americano 
affermato, al fine di rendere le fo-
tografie più appetibili sul mercato. 

1935
Lavora in Spagna come fotogior-
nalista per alcuni servizi sul cul-
tura locale: incontri di box a San 
Sebastián, processioni della Set-
timana Santa a Siviglia, corride. 
Acquista una Leica III, la prima 
macchina fotografica con obiettivi 
intercambiabili. Si reca a Parigi per 
documentare le elezioni francesi. 
Fotografa gli scontri che seguono 
la vittoria del Fronte Popolare gui-
dato da Léon Blum. 

1936
Allo scoppio della Guerra Civi-
le, insieme a Gerda Taro si reca in 
Spagna come corrispondente per 
le riviste “Vu” e “Regards”. Docu-
menta gli scontri tra repubblicani e 
franchisti in Catalogna ed in Ara-
gona. Scatta la famosa fotografia 
del miliziano morente, che appare 
anche sulla rivista “Life”. Collabora 
con il filmaker russo Roman Kar-
men al film España 1936, prodotto 
da Luis Buñuel. Documenta la dife-
sa lealista di Madrid.

1937
Incontra Ernest Hemingway, John 
Dos Passos e Joris Ivens. La com-
pagna Gerda Taro viene ferita a 
morte mentre fotografa un’offen-
siva a Brunete, a ovest di Madrid. 
Raggiunge la madre e il fratello 
Kornél a New York, dove si sono 
trasferiti. Negozia un contratto con 
la rivista “Life” e con l’agenzia Pix 
Publishing, fondata da alcuni emi-
grati tedeschi: Alfred Eisenstaedt, 
George Karger, Hans Knopf e Leon 
Daniel.

1938
Come assistente del regista Joris 
Ivens, per realizzare il documenta-
rio I 400 milioni, sulla guerra cino 
– giapponese, si reca in Cina. Scat-
ta le sue prime immagini a colori. 

dger e William Vandivert, fonda 
l’agenzia Magnum, una coopera-
tiva di fotografi. Lungo soggiorno 
in Unione Sovietica con lo scrittore 
John Steinbeck per un reportage. 

1948
Viene pubblicato il reportage dal-
la Russia sul “New York Herald 
Tribune” e nel “The Ladies Home 
Journal” di John Morris. È il pri-
mo reportage di una serie, parte 
del progetto People Are People. 
Si reca a Tel Aviv per documenta-
re la nascita dello Stato di Israele. 
Lavora alla serie fotografica Youth 
and the World che viene venduta 
a “Holiday”. La serie viene propo-
sta dall’agenzia Magnum anche 
in Europa come Generation X. A 
Parigi crea la casa di produzione 
World Video e inizia a produrre e 
realizzare dei cortometraggi dedi-
cati ai più famosi sarti parigini dal 
titolo Paris. Cavalcade of Fashion. 
Il primo documentario è dedicato 
a Christian Dior e sarà distribui-
to dalla CBS. È sul set di Arch of 
Triumph di Lewis Milestone come 
fotografo di scena. 

1949
Lavora come fotografo di scena sul 
set del film Riso Amaro di Giusep-
pe De Santis.

1950
Nuovo viaggio in Israele dove fo-
tografa la vita dei coloni che viene 
pubblicata sulla rivista “Life”. Gira 
il documentario The Journey, com-
missionato dalla United Jewish 
Appeal. Realizza una serie di ser-
vizi fotografici a colori per la rivi-
sta “Holiday” sul tema degli sport 
invernali nelle Alpi. 

1952
È sul set dei film Le Carrosse d’or 
di Jean Renoir e Moulin Rouge di 
John Huston. In qualità di presi-
dente dell’agenzia Magnum dedica 
molto tempo alla promozione della 
stessa e al reclutamento di giovani 
associati.

1953
Lavora sul dei film Il tesoro dell’A-
frica di John Huston e La contessa 
scalza di Joseph L. Mankiewicz. 

Alcune fotografie vengono pub-
blicata dalla rivista “Life”. Uno dei 
suoi “piccoli diavoli rossi”, i soldati 
vietcong, apparirà sulla copertina 
del 16 maggio. Ritorna in Spagna 
per coprire la battaglia dell’Ebro. 
Viene pubblicato il volume Death 
in the Making, progettato insieme 
ad André Kertész e dedicato a 
Gerda Taro. 

1939
È nuovamente in Spagna dove do-
cumenta la caduta di Barcellona e 
la vittoria dell’esercito franchista. 
Realizza un servizio fotografico 
sui soldati repubblicani esiliati e 
rinchiusi in campi di internamento 
in Francia. Realizza delle fotogra-
fie sul Tour de France. Allo scoppio 
della Seconda guerra mondiale si 
trasferisce negli Stati Uniti e avvia 
la sua collaborazione con la rivista 
“Life”. 

1940 
Segue le elezioni presidenziali in 
Messico per la rivista “Life”. Parte-
cipa alla cerimonia di cremazione 
di Lev Trotsky, assassinato a Coyo-
acán in agosto.

1941
A bordo di un cargo che trasporta 
areoplani, attraversa l’Atlantico per 
un primo soggiorno in Inghilterra. 
A Londra documenta gli esiti del 
blitz aereo tedesco sulla città, in-
sieme a Diane Forbes-Robertson 
per il libro The Battle of Waterloo 
Road. Ritorna negli Stati Uniti e si 
reca nella Sun Valley, in Idaho, in vi-
sita dall’amico Ernest Hemingway. 
Realizza un servizio fotografico 
che viene pubblicato sulla rivista 
“Life” in cui si parla del romanzo 
Per chi suona la campana. 

1942
Realizza diversi servizi fotografici 
dedicati all’impegno dell’esercito 
alleato in Gran Bretagna.

1943
Al seguito del 2° Battaglione del 
generale Patton come fotografo 
accreditato, copre la campagna 
militare alleata per l’americano 
“Collier’s Weekly” e per l’inglese 
“The Illustrated”. Dopo le opera-

1954
Viaggio in Giappone per lavorare 
al progetto della nuova rivista fo-
tografica della Mainichi Press. La 
rivista “Life” lo incarica di sostituire 
un loro inviato e coprire la guerra 
in Indocina. Raggiunge Hanoi. Il 
25 maggio, mentre è al seguito di 
un convoglio francese in direzio-
ne Thai Binh, rimane ucciso dallo 
scoppio di una mina. Viene sep-
pellito nel cimitero quacchero di 
Amawalk, a New York. 

1955
L’Overseas Press Club of America 
istituisce in sua memoria la Robert 
Capa Gold Medal, destinata al mi-
glior reportage fotografico realiz-
zato all’estero. 

1966
Viene istituito dal fratello Cornell 
Capa l’International Fund for Con-
cerned Photography.

1974
Il fratello Cornell Capa crea l’Inter-
national Center of Photography 
con l’intento di conservare e valo-
rizzare la sua eredità – si conser-
vano gli oltre 70.000 negativi – e 
promuovere la cultura della foto-
grafia.

2013
In occasione del centenario dalla 
nascita, viene inaugurato a Buda-
pest il Robert Capa Contemporary 
Photography Center. 
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WERNER BISCHOF

1916 
Nasce il 26 aprile a Zurigo, in Sviz-
zera. Il padre Adalbert Bischof è 
impiegato in una fabbrica di pro-
dotti farmaceutici. La madre Marie 
Schmied nutre interesse per la fi-
losofia e la religione. Trascorre l’in-
fanzia nel borgo di Kilchberg.

1922
Frequenta le scuole elementari e 
superiori a Waldshut am Rhein, in 
Germania, dove il padre si è trasfe-
rito per lavoro. Insieme alla sorella 
maggiore Marianne e al padre rea-
lizzano esperimenti di fotografia in 
un laboratorio casalingo.

1931
Su suggerimento della famiglia, 
frequenta l’Istituto Magistrale di 
Schiers, nei Grigioni. Segue lezioni 
per diventare insegnante di dise-
gno e ginnastica. Muore la madre.

1932 
Volendo diventare pittore, si tra-
sferisce a Zurigo, ed entra alla 
Scuola di Arti e Mestieri. Segue le 
lezioni di grafica e disegni di Alfred 
Willimann. Frequenta il corso spe-
ciale di fotografia di Hans Finsler, 
esponente della Nuova Oggettività 
e promotore della storica esposi-
zione Film und Foto del 1929. Sotto 
l’influsso di Finsler intraprende una 
ricerca fotografica incentrata sulle 
piante e sulle conchiglie. 

1936 
Si diploma con il massimo dei voti. 
Dopo aver svolto il servizio militare 
apre a Zurigo il suo primo studio di 
fotografia e grafica. Lavora come 
pubblicitario e fotografo freelance. 

1938
È assunto dalla casa editrice 
Graphis (Amstutz & Herdeg) per 
la realizzazione di manifesti e foto-
grafie di moda. 

1939
Collabora all’allestimento della 
Fiera Nazionale Svizzera di Zuri-
go, prendendo parte alla proget-
tazione dei padiglioni della grafica 
e della moda. Deciso a diventare 
pittore, si trasferisce in Francia. 
Allo scoppio della Seconda guer-

1953
La rivista “Du” pubblica, in un nu-
mero speciale, le sue foto dal sog-
giorno in Estremo Oriente. A Zu-
rigo si tiene un’esposizione delle 
sue fotografie sullo stesso tema. È 
a Londra per un servizio fotografi-
co sull’incoronazione della Regina 
Elisabetta II. Nuovo soggiorno in 
Finlandia. Realizza per l’agenzia 
Magnum un servizio fotografico 
sulle donne finlandesi. Si trasferi-
sce negli Stati Uniti, dove realizza, 
su commissione, fotografie degli 
impianti della società petrolifera 
Standard Oil. Realizza diversi ser-
vizi per il periodico “Fortune” con 
l’intento di finanziare un grande 
viaggio in America Latina. 

1954
Viene pubblicato dall’editore Del-
pire il libro Japon. Si reca in Mes-
sico accompagnato dalla moglie 
Rosellina che poi ritorna in Europa. 
Reportage a Santiago del Cile e 
a Panama, pubblicati sulla rivista 
“Life”. Fa tappa in Perù, a Lima. Vi-
sita Cuzco e le città inca di Machu 
Picchu. Rientrato a Lima, si unisce 
al geologo Ali De Szeppeddy per 
una spedizione in Amazzonia. Il 16 
maggio l’auto su cui sta viaggiano 
sulle Ande precipita in un burrone 
e perde la vita. Nove giorni dopo la 
sua morte, nasce il secondogenito 
Daniel.

1955
Il volume Japan conquista il primo 
Prix Nadar, istituito quell’anno per 
la migliore pubblicazione di sog-
getto fotografico in Francia.

1956
Si tiene la prima retrospettiva na-
zionale al Kunstgewerbemuseum 
di Zurigo, che fa tappa in Europa e 
negli Stati Uniti. 

1960
Si tiene una grande mostra retro-
spettiva a lui dedicata al Musée 
des Arts décoratifs di Parigi.

ra mondiale è costretto a rientrare 
in Svizzera per svolgere servizio 
militare attivo per oltre ottocento 
giorni. 

1942
Diventa collaboratore interno della 
rivista culturare svizzera “Du”, fon-
data nel 1941 da Arnold Kübler. Vie-
ne pubblicato anche un suo saggio 
sullo studio fotografico della luce. 
Apre uno studio nel quartiere di 
Leimbach, a Zurigo. Diventa mem-
bro del gruppo artistico “Allianz”, 
sostenitore del Costruttivismo di 
Max Bill e del Surrealismo.

1944 
Realizza un servizio fotografico 
sull’attività di una scuola per sor-
domuti. 

1945 
Realizza un reportage sui profu-
ghi di guerra nel Ticino che viene 
poi pubblicato sulla rivista “Du”. 
Intraprende un viaggio in Europa 
insieme all’amico e collega Emil 
Schulthess per avviare un ampio 
reportage sui paesi distrutti dalla 
guerra su incarico di “Schweizer 
Spende”, organizzazione svizzera 
di soccorso post-bellico.

1946 
Attraversa Belgio e Lussemburgo, 
prosegue fino in Olanda. Fa tappa 
a Colonia, Berlino, Lipsia, Dresda. 
Fotografa in Austria, ltalia e Grecia, 
documentando le ferite della guer-
ra e la ricostruzione. Gli scatti ven-
gono pubblicato sulla rivista “Du”. 
Inizia a ottenere discreto riconosci-
mento come fotografo umanista. 
A Milano conosce Rösli (Rosellina) 
Mandel, figlia dell’esule ungherese 
Moses Mandel, molto attivo nel mo-
vimento operaio svizzero. Lascia la 
redazione della rivista “Du”, di cui 
rimane collaboratore esterno. Primi 
contatti con la rivista “Life”.

1947
Continua il suo viaggio attraverso 
l’Europa Orientale. Attraversa Un-
gheria, Cecoslovacchia, Moldavia e 
Romania.

1948
Viene incaricato dalla rivista “Life” 

di documentare i Giochi Olimpici 
Invernali di Sankt Moritz. Prosegue 
il viaggio in Europa del Nord attra-
verso Polonia, Svezia e Danimarca. 
Le foto verranno poi pubblicate 
sulla rivista “Du” e nella rivista fin-
landese “Atlantis”.

1949 
Sposa Rosellina Mandel. Soggior-
no in Inghilterra. Collabora con le 
riviste brittaniche “Picture Post”, 
“L’Illustrated” e “The Observer”. 
Diventa membro dell’agenzia foto-
grafica Magnum. 

1950
Soggiorno in Italia. Realizza un re-
portage fotografico su Le piazze 
d’Italia per il rotocalco “Epoca”. 
Documenta per la stessa rivista 
il lavoro dei contadini sardi del 
Campidano e dei minatori dell’I-
glesiente. Viaggio a Parigi e in 
Islanda. Nasce il figlio primogeni-
to Marco.

1951
Si reca in India e realizza un repor-
tage sulla grave crisi alimentare 
nella regione del Bihar. Il servizio 
viene pubblicato sulla rivista “Life” 
il 25 maggio. È il reportage che gli 
vale fama a livello internazionale. 
Prende parte al progetto dell’a-
genzia Magnum Generazione X, 
documentando la vita di due gio-
vani indiani di Bombay. Si reca a 
Calcutta e nel Sikkim.

1952
Soggiorno in Giappone con la 
moglie Rosellina. Compie tre in-
cursioni in Corea. Realizza un re-
portage nel villaggio di San Jang 
Ri, alla frontiera tra Sud e Nord 
Corea. Si reca nella base statuni-
tense di Okinawa e a Hong Kong. 
Realizza su richiesta di Magnum 
un servizio sull’influenza america-
na nella cultura giapponese. Fo-
tografa l’imperatore ad Hiroshi-
ma. Copre la guerra in Indocina 
come inviato per “ParisMatch” e 
“Life”. Non avendo ottenuto il vi-
sto per entrare in Cina, fa ritorno 
in Svizzera. Manifesta alcuni se-
gni di insofferenza nei confronti 
del sistema editoriale e delle sue 
regole. 
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DENNIS STOCK

1928
Nasce il 24 luglio a New York, da 
Fannie e Fred Stock. La madre è di 
origine inglese, mentre il padre, di 
origini svizzere, è un pittore.

1943
Muore il padre. Stock con la madre 
affronta forti ristrettezze economi-
che.

1944
Al compimento dei 16 anni, si ar-
ruola nella Marina americana, così 
da guadagnarsi da vivere e lasciare 
la casa materna.

1947
Lascia la Marina e si avvale del-
la legge “G.I. Bill” per i veterani 
della Seconda guerra mondiale e 
frequenta la New School for So-
cial Research dove segue i corsi 
di fotografia di Berenice Abbott. 
Trovando il contesto scolastico 
incompatibile con il suo tempera-
mento, decide di abbandonare il 
corso preferendo una formazione 
sul campo. Per un breve periodo è 
apprendista del fotografo Eugene 
Smith. Diventa quindi l’apprendi-
sta di Gjon Mili, fotogiornalista e 
collaboratore delle riviste “Life” 
e “Vogue”. Mili, amico di Robert 
Capa, realizza foto e ritratti di bal-
lerini, musicisti, attori, modelle e 
sportivi. 

1951
Vince il primo premio del Young 
Photographers Contest promosso 
dalla rivista “Life”con un reporta-
ge dedicato ai profughi della Ger-
mania dell’Est in arrivo al porto 
di New York. Andreas Feininger 
realizza il suo famoso ritratto The 
photojournalist poi apparso nella 
rivista “Life”. Per volontà di Robert 
Capa, diventa membro associato 
dell’agenzia Magnum. È incaricato 
di realizzare un servizio sulla vita 
degli operai della General Motors 
in Alaska.

1952
Si reca in Etiopia e ad Addis Abeba 
documenta la vita dell’imperatore 
Hailé Selassié. Raggiunge Robert 
Capa a Parigi. Rientrato negli Stati 
Uniti viene incaricato dall’agenzia 

Cantico delle Creature durante un 
soggiorno in Italia. Nuovo viaggio 
in Giappone.

1978
Esce il volume James Dean Revisi-
ted.

1988
Viene pubblicato il fotolibro Pro-
vence Memories che raccoglie gli 
scatti realizzati in Francia meri-
dionale dove ha vissuto per alcuni 
anni.

1989
Realizza un ampio reportage in 
New England.

1991
Vince l’Advertising Photographers 
of America.

1995
Esce il libro Made in USA che rac-
coglie i suoi più significativi repor-
tage in bianco e nero realizzati in 
America.

1996
Inizia un reportage dedicato alle 
architetture nelle metropoli con-
temporanee quali New York, Lione, 
Parigi, Tokyo, Bilbao e Londra.

2006 
Sposa la scrittrice Susan Richards.

2010
Muore a Sarasota in Florida l’11 
gennaio. 

2011
Viene distribuito postumo il do-
cumentario Beyond Iconic: Pho-
tographer Dennis Stock, di Hanna 
Sawka Hamaguchi.

2015
Esce il film Life del fotografo e re-
gista Anton Corbijn, dedicato alla 
sua amicizia con James Dean e al 
famoso reportage del 1955. 

Magnum di seguire le produzioni 
cinematografiche a Hollywood. 

1954
Diventa membro effettivo dell’a-
genzia Magnum. È sul set de L’am-
mutinamento del Caine, film con 
Humphrey Bogart, e di Sabrina con 
Audrey Hepburn. A un party allo 
Chateau Marmont di Los Ange-
les, l’amico regista Nicholas Ray lo 
presenta a James Dean, con cui sta 
per girare Gioventù bruciata.

1955
Realizza alcuni servizi fotografici 
dai set di Bulli e pupe con Marlon 
Brando e Frank Sinatra, di Oklaho-
ma! di Fred Zinnemann e di Il seme 
della violenza, con Glenn Ford e Si-
dney Poitier. 
Alla vigilia della presentazione del-
la pellicola La valle dell’Eden di Elia 
Kazan, conosce personalmente Ja-
mes Dean. Stock realizza un ampio 
servizio fotografico su Dean che 
apparirà sulla rivista “Life”. Le sue 
immagini diventeranno delle vere 
e proprie icone dopo la prematura 
scomparsa del divo hollywoodiano. 

1956
È sul set di Fermata d’autobus, film 
di Joshua Logan con Marilyn Mon-
roe. Lungo soggiorno in Giappone. 
Si reca quindi in Thailandia attratto 
dalla cultura buddhista.

1957
Realizza un servizio fotografico 
dedicato a Igor Stravinsky duran-
te una sessione di incisioni con la 
Columbia Orchestra negli studio 
della Columbia Records di New 
York. Inizia a realizzare ritratti dei 
più importanti musicisti jazz del 
momento, da Louis Armstrong a 
Billie Holiday, da Sidney Bechet a 
Duke Ellington.

1960
Esce il libro Jazz Street firmato in-
sieme al critico musicale Nat Hen-
toff, con scatti realizzati da Harlem 
a New Orleans.

1962
Vince il primo premio all’Interna-
tional Photography Competition in 
Polonia. Si trasferisce a Pound Rid-

ge, a nord di New York. Sempre più 
insofferente al materialismo frene-
tico della società americana, trova 
nuova ispirazione nella realtà rura-
le. Inizia a realizzare foto a colori 
con soggetto di natura, paesaggio 
e ambiente dal carattere poetico e 
mistico.

1964
Il magazine “Holiday” gli commis-
siona un servizio fotografico per 
documentare festival, adunate, fie-
re e parate in America.

1965
Ritorna in California e inizia a lavo-
rare a un ampio reportage sul mo-
vimento hippie. 

1968
Lascia per un periodo l’agenzia 
Magnum per creare una sua com-
pagnia di produzione cinemato-
grafica indipendente, la Visual 
Objectives, con la quale realizzerà 
diversi documentari. Si dedica a un 
ricco reportage sulla California, fo-
tografando i suoi luoghi simbolo e 
altri meno noti: da San Francisco a 
Sacramento, dal Sunset Boulevard 
a Venice Beach poi pubblicate nel 
libro California Trip. 

1969
Ritorna all’agenzia Magnum, dove 
ricopre la carica di presidente della 
divisione film e nuovi media. Insie-
me al giornalista di “Look” William 
Hedgepeth, visita numerose co-
munità hippies tra cui Drop City in 
Colorado, Lama Foundation e Lo-
rien in New Mexico.

1970
Viene pubblicato il foto-saggio 
The alternative sulla cultura hippie 
americana. 

1971
Inizia un ampio reportage per do-
cumentare la vita “on the road” 
in America, immortalando biker, 
camperisti e autostoppisti.

1974
Viene pubblicato il volume Brother 
Sun, che raccoglie foto di natura e 
paesaggio ispirategli dalla figura 
di san Francesco d’Assisi e dal suo 
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BRUNO BARBEY

1941
Nasce il 13 febbraio a Rabat, Ma-
rocco. Terzogenito in una famiglia 
di cinque figli, cresce tra Marrake-
ch e Tangeri.

1957
Grazie a una borsa di studio, all’età 
di 16 anni consegue il brevetto di 
pilota d’aereo. 

1958
Frequenta il liceo Henri IV a Parigi, 
uno dei migliori di Francia.

1960
È ammesso all’Ecole des arts et 
métiers di Vevey in Svizzera. Si in-
teressa in particolar modo alla fo-
tografia e alla grafica. 

1962
Durante gli studi accademici, si de-
dica alla fotografia. Inizia a lavora-
re per l’editore Robert Delpire a un 
reportage fotografico sull’Italia e 
gli italiani con l’intento di catturar-
ne lo spirito, un progetto ispirato 
da The Americans di Robert Frank 
e Les Allemands di René Burri. Co-
mincia a lavorare come fotogior-
nalista per le Éditions Rencontre 
di Losanna per una serie di foto-
reportage dall’Europa e dall’Africa. 
Risente dell’influenza di Henri Car-
tier-Bresson.

1964
Primi contatti con l’agenzia Ma-
gnum. Reportage fotografici dal 
Kenya e dalla Camargue per le Éd-
itions Rencontre.

1965
Avvia la collaborazione con la rivi-
sta “Vogue”. Soggiorno in MedioO-
riente per un reportage dal Kowait.

1966
Pubblica nella rivista “Camera” il 
portfolio fotografico dedicato agli 
italiani. Diventa membro associato 
dell’agenzia Magnum. Soggiorna 
per quattro mesi in Brasile per un 
reportage sul paese, fotografan-
do nelle metropoli e nella foresta 
amazzonica. 

1967
Si tiene la sua prima personale, alla 

silio dell’Ayatolla Khomeyni, al cul-
mine della Rivoluzione iraniana. 
Compie un nuovo soggiorno in In-
donesia. 

1980
Trascorre tre mesi a Bombay per 
realizzare dei servizi fotografici 
per le riviste “Time” e “Life”. Foto-
grafa in Cina e in Portogallo.

1981
Lungo soggiorno in Polonia per 
documentare gli sviluppi del mo-
vimento sindacale Solidarność. Ri-
ceve l’Overseas Press Club Award.

1982
Realizza un servizio fotografico 
dedicato alla Legione Straniera 
in Corsica. Prosegue il lavoro di 
documentazione in Polonia per il 
volume Poland. Insieme al collega 
René Burri lavora alla realizzazione 
del libro fotografico Terre de guer-
re. Nasce il figlio secondogenito 
lgor.

1983
Si reca nuovamente in Polonia per 
seguire il viaggio apostolico di 
papa Giovanni Paolo II.
Prosegue il lavoro di documenta-
zione fotografica in Marocco e nel-
la città di Fès.

1984
Reportage in Toscana e nell’isola 
portoghese di Madera. Soggiorna 
in Gabon per un nuovo progetto 
fotografico.

1985
Si reca in India, nel Rajasthan, per 
realizzare un reportage fotografico 
su commissione del Ministero della 
Cultura. Gli viene conferito l’Ordre 
National du Mérite della Repubbli-
ca francese.

1987
Viaggio a Macao per un docu-
mentario nell’anno in cui si firma 
l’accordo sino-portoghese per il 
ritorno della città alla Cina dopo 
oltre quattrocento anni di dominio 
portoghese. Soggiorno in Marocco 
per un reportage dedicato all’ere-
dità andalusa nel Paese.

Bibliothèque nationale di Parigi, 
con la serie Photo d’Italie. Diventa 
membro ordinario dell’agenzia Ma-
gnum. Si reca in Biafra allo scop-
pio della guerra civile in Nigeria. 
Viaggia in Polonia al seguito del 
generale de Gaulle. In occasione 
della guerra dei Sei giorni si reca in 
Egitto al fianco del giornalista Em-
manuel d’Astier de la Vigerie per 
intervistare il presidente Nasser. Si 
trova così a documentare il bom-
bardamento di Suez da parte degli 
israeliani, reportage che verrà pub-
blicato su “Paris Match”. È a Mosca 
per fotografare le celebrazioni del 
cinquantesimo anniversario della 
Rivoluzione russa.

1968 
Documenta la rivolta studente-
sca del Mai 68 a Parigi. Si unisce 
al gruppo Medvedkine costituito 
dal regista e fotografo Chris Mar-
ker, che realizza film militanti do-
cumentando gli scioperi in atto 
nelle fabbriche. Si reca a Tokyo 
dove scatta un servizio sul movi-
mento studentesco giapponese. È 
in Cambogia per documentare gli 
sviluppi della guerra indocinese. 

1969
Si reca negli Stati Uniti per un re-
portage in Texas sulle carceri ame-
ricane. Viaggio in Iran. 

1970
Realizza insieme allo scrittore Jean 
Genet un reportage per la rivista 
“Zoom” in cui documenta la vita 
nei campi profughi palestinesi in 
Giordania. Fotografa i funerali del 
presidente egiziano Nasser e del 
presidente francese Charles de 
Gaulle. Conosce la sua futura mo-
glie Caroline Thiénot.

1971
Soggiorna a Ceylon e in Asia 
sud-orientale dove fotografa la 
vita dei rifugiati della guerra in 
Bangladesh. Documenta la di-
chiarazione d’indipendenza degli 
Emirati Arabi. Assiste all’anniver-
sario per i 2500 anni dalla nasci-
ta di Persepolis, in Iran. Viaggia in 
Oman dove è in corso un colpo di 
stato non violento. Inizia a coprire 
la guerra in Vietnam. 

1988
Viene eletto presidente di Magnum 
International.

1989
A Berlino documenta la caduta del 
Muro. Reportage in Extremadura, 
Spagna.

1990
È impegnato nella copertura della 
guerra del Golfo. 

1992
In Guyana francese realizza un 
servizio fotografico dedicato ai ri-
fugiati vietnamiti. Soggiorno a Pra-
ga e in Romania. Nuovo viaggio in 
Cambogia. 

1993
Realizza dei servizi fotografici in 
Vietnam, Thailandia e Indonesia. 
Compie un nuovo, lungo soggior-
no in Marocco. 

1995
Viaggio a Mindanao, nelle Filippine, 
per un reportage.

1996
Si reca nuovamente in Marocco in 
previsione dell’esposizione degli 
scatti dedicati alla città di Fès in 
programma all’Istituto del Mondo 
Arabo di Parigi. Reportage sul ge-
nocidio a opera dei Khmer Rossi in 
Cambogia.

1999
Espone il suo reportage sul Ma-
rocco da titolo Bruno Barbey: Le 
Temps du Maroc en France al Pe-
tit-Palais di Parigi.

2001
Reportage fotografico in Corsi-
ca. Con Jean-Luc Moreau da alle 
stampe il fotolibro Le Paris de Sar-
tre et Beauvoir, photographie du 
Paris d’aujourd’hui.

2008
A quarant’anni dal Sessantotto, 
viene pubblicato il volume 68.

2010
Si reca a Shangai per un reporta-
ge sulla città, nuova capitale d’O-
riente.

1972 
Documenta la battaglia di An Loc 
in Vietnam per la rivista “Life”. 
Testimonia l’impegno della Croce 
Rossa Internazionale in Indocina. È 
quindi in Giappone per un repor-
tage che documenta le manifesta-
zioni contro la costruzione dell’ae-
roporto Narita e contro la guerra in 
Vietnam. Avvia un ampio reporta-
ge sul suo Paese natale, il Marocco.

1973 
È in Argentina per un reportage sul 
ritorno al potere di Juan Perón. Si 
reca quindi in Cile per documen-
tare il golpe militare. Immortala 
il presidente Allende poco prima 
della sua tragica fine. Parte per la 
Cina dove documenta la visita uffi-
ciale del presidente francese Pom-
pidou e realizza un servizio foto-
grafico sulla Rivoluzione Culturale. 
Raggiunge quindi Phnom Penh, 
in Cambogia, ormai assediata dai 
Khmer Rossi. Documenta la guerra 
del Kippur in Siria e in Israele. 

1974
Raggiunge clandestinamente i 
combattenti curdi in Iraq e incon-
tra il generale Barzani. Viaggio per 
reportage in Nigeria.

1975
Realizza un servizio fotografico in 
Marocco sulla Marcia Verde, mani-
festazione per l’indipendenza del 
Sahara Occidentale dall’influenza 
spagnola. Soggiorno in India.

1976
Si reca in Iran per lavorare al pro-
getto di un libro fotografico con 
René Maheu, direttore generale 
dell’Unesco. Nasce la prima figlia 
Aurélie.

1977
Reportage in Nigeria e Polonia. 
Soggiorna in Birmania e Sri Lanka.

1978
È nominato vicedirettore dell’a-
genzia Magnum in Europa. Lavo-
ra in Nigeria e nuovamente in Sri 
Lanka. 

1979
Documenta il ritorno in Iran dall’e-

2013
Realizza un nuovo, ampio reporta-
ge sul Myanmar e la religione bud-
dista.

2014
Si reca a Hong Kong per documen-
tare la cosiddetta Rivoluzione de-
gli ombrelli.

2015
Alla Maison Européenne de la Pho-
tographie si tiene una vasta per-
sonale retrospettiva lui dedicata 
dal titolo Passages, che ripercorre 
mezzo secolo di attività.

2016
È eletto membro dell’Académie 
des beaux-arts di Parigi. 
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Vedere la vita; vedere il mondo; essere 

testimoni oculari di grandi eventi; osservare 

il volto dei poveri e i gesti dei superbi; vedere 

cose strane: macchine, eserciti, moltitudini, 

ombre nella giungla e sulla Luna; vedere 

l’opera dell’uomo: dipinti, torri e scoperte; 

vedere cose distanti migliaia di chilometri, 

cose nascoste dietro muri o dentro stanze, 

cose pericolose da avvicinare; le donne che 

gli uomini amano e molti bambini; vedere e 

gioire nel vedere; vedere ed essere sorpresi; 

vedere ed “apprendere”.

Manifesto di “Life” che apparve nel numero del 23 novembre del 1936.
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Ogni reportage presente in catalogo
è introdotto da un titolo che fa 
espressamente riferimento ad una 
mostra dedicata al rispettivo autore.

ASTONISH ME!
Philippe Halsman
20 ottobre 2015 - gennaio 2016
Jeu de Paume
Parigi, Francia

HEART OF SPAIN
Robert Capa
2 febbraio - 28 marzo 1999
Museo Nacional Reina Sofía
Madrid, Spagna

LA REALTÀ DI FRONTE 
Robert Capa
20 ottobre 2013 - 19 gennaio 2014
Villa Manin di Passariano
Codroipo, UD, Italia

POINT OF VIEW
Werner Bischof
27gennaio – 1 maggio 2016
Musée de l’elysée 
Losanna, Svizzera

THE COMPASSIONATE LENS
The Photographs of Werner Bischof
Ottobre 2011 
Bruce Museum
Greenwich, Connecticut, USA

QUESTA È LA GUERRA!
Robert Capa al lavoro.
28 marzo - 21 giugno 2009
Centro Internazionale di Fotografia
Milano, Italia

AMERICAN DREAMS
Dennis Stock
31 maggio – 18 luglio 2008
Galerie Stephen Hoffman
Monaco, Germania

MARILYN, MAGNUM AND THE MISFITS
23 novembre - 11 gennaio 2014
Etherton Gallery
Tucson, Arizona, USA 

PASSAGES
Bruno Barbey
Settembre 2016
Pingyao International Photography Festival
Pingyao, Cina
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